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En estos tiempos en los que los nervios y las emociones se encuentran 
a flor de piel, este libro surge con un propósito filosófico-político: 
pensar con los lectores sobre cuestiones de cultura política que se 
viven día a día, de un modo abierto, sin caer en la jerga académica. El 
argumento principal es cómo pensar en un método o una postura que 
se contraponga al discurso del odio y a sus reflejos en la sociedad y en 
las redes sociales. La realidad de la que parte es la brasileña, pero su 
alcance es global, porque hoy día el fascismo social se extiende por 
todo el mundo y se filtra en todas las capas sociales, sin que muchas 
veces seamos conscientes de ello. 


La autora, con un lenguaje directo, sencillo, en una lograda síntesis de 
profundidad y divulgación, propone el diálogo como forma de 
resistencia, un reconocimiento —y un elogio— 


del poder de la palabra y de cómo lo que decimos puede tener 
resultados tangibles. 


Un texto brillante, inteligente, bien argumentado (algo tan bienvenido 
en estos tiempos de opiniones gritadas que se hacen pasar por 
pensamiento), servido con una sugerente ironía. 


“Leer un ensayo sin un contexto universitario puede ser, para muchos, 
algo aburrido. Pero no se deje engañar, el libro de Marcia Tiburi no le 
aburrirá. [...] Ayuda a entender que la democracia sólo llega con el 
respeto al individuo, al otro, cuando dialogamos, sin ofensas. El texto 
es casi un manifiesto del diálogo pacífico, pues de nada sirve 
mantener una conversación histérica.” (Igor Marcondes, Autorías) 


Marcia Tiburi (Vacaria, 1970) es una filósofa, artista plástica, crítica 
literaria y escritora brasileña. En 1990 se licenció en Filosofía por la 
Pontificia Universidad Católica de Rio Grande do Sul, donde obtuvo 


una maestría en 1994; en 1999 se doctoró en Filosofía contemporánea 
por la Universidad Federal de Rio Grande do Sul. 


Asimismo, en 1996 se licenció en Artes Plásticas por la Universidad 
Federal de Rio Grande do Sul. Es profesora del Programa de Posgrado 
en Educación, Arte e Historia de la Cultura de la Universidad 
Presbiteriana Mackenzie, así como directora de la Escuela de Filosofía 
Pasajes, en Rio de Janeiro. 


Colaboradora en distintos programas televisivos, es autora tanto de 
libros de ensayo como de novelas. Entre sus publicaciones cabe 
mencionar, la antología As Mulheres e a Filosofia, Filosofia Cinza — a 
melancolia e o corpo nas dobras da escrita, Metamorfoses do Conceito 
y Feminismo em Comum - Para Todas, Todes e Todos. 


PREFACIO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 
Vindicación de la alegría 
Jesús Sabariego 


Decidí traducir este libro paseando con mi colega y amigo, el profesor 
brasileño Augusto Jobim do Amaral, por la Cidade Baixa de Porto 
Alegre (Brasil), mientras conversábamos en una librería, alarmados 
por el auge de la extrema derecha y el fascismo en Brasil y Europa. 
Porto Alegre está inscrita en la historia de la democracia por haber 
acogido y apoyado las políticas de presupuestos participativos y 
alentado los foros sociales mundiales, hitos de lo que podríamos 
llamar, con Boaventura de Sousa Santos, alta intensidad democrática. 
Un legado histórico en franco retroceso a tenor de la situación actual 
en el país latinoamericano y también en buena parte del orbe. 


A mi regreso a España, tras valorar con Jesús Espino, de Ediciones 
Akal, la posibilidad de traducir y publicar el texto, pregunté a algunos 
colegas qué pensaban. Muchos de ellos expresaron su perplejidad: 
“Pero ¿es posible conversar con un fascista?”. 


Hace un tiempo contribuí con un trabajo sobre los movimientos 
sociales de 2011, a los que llamo “Recientes Movimientos Sociales 
Globales”, a un libro editado en esta misma casa por el propio 
Boaventura y José Manuel Mendes llamado Demodiversidad. 


Imaginar nuevas posibilidades democráticas (2018). En dicho texto, 
defendía que la alegría y los afectos fueron un aspecto fundamental de 
las reivindicaciones por una democracia real de esos movimientos, de 
las primaveras árabes a Occupy Wall Street, del 15M al movimiento 
+YoSoy132 en México o el Movimento Ocupa Escola en Brasil, quizá 


porque, como sostiene la filósofa Marcia Tiburi en este primer trabajo 
suyo publicado en España, la alegría es la fuerza revolucionaria 
interna a la democracia. 


Cómo conversar con un fascista es un libro integrado por muchos 
libros, una propuesta más allá de lo académico que está hecha de 
muchas propuestas, muchas de ellas publicadas como artículos por la 
revista Cult, en Brasil. Además de su defensa de la alegría, es decir, de 
la democracia, la profesora brasileña hace una defensa a ultranza del 
diálogo como instaurador de lo común, en un sentido semejante al de 
la filósofa Marina Garcés. 


Frente al ethos vacío de nuestro tiempo, Tiburi reivindica el diálogo 
como una guerrilla metodológica, una experimentación de la escucha, 
la resistencia de un guerrero sutil, escribe poéticamente. La 
reivindicación de la poesía y la imaginación son también una 
constante que recorre las páginas del libro y que está también presente 
en las entrelíneas de sus párrafos, la filosofía como acontecimiento del 
lenguaje frente a aquello que Zygmunt Bauman llamó el complejo 
saber-poder moderno. 


Defiende Tiburi que el fascismo cancela la oportunidad de pensarnos 
en común, estableciendo la tiranía de la masa frente a la singularidad 
de la multitud. Más allá de los ecos spinozistas de su propuesta 
hermenéutica, hay en esta aseveración una cuestión que entendemos 
fundamental y estratégica para comprender las derivas autoritarias 
cotidianas en nuestro mundo hoy; la subjetividad individualista y 
atomizada imperante, que nos impele a la competición y consagra la 
meritocracia de los expertos, lo que Christian Laval y Pierre Dardot 
llaman razón-mundo neoliberal, todo el ruido ensordecedor generado 
por los “miedos” (medios) de comunicación —término robado a la 
autora, que constituye un epígrafe del libro—, impide que nos 
escuchemos, bloquea nuestra conversación. Las redes sociales de 
Internet y las tecnologías de la información y la comunicación 
amplifican un monólogo para sordos cuyo eco resuena cada vez más 
en un espacio uniformado, vertical, silente, opaco y fosilizado con la 
apariencia del mundo. 


«Precisamos conversar de otro modo», alerta Tiburi en el texto; frente 
al régimen de subjetividad totalitario debemos, pues este libro 
contiene también una profunda propuesta heurística, construir —es 
una tarea de construcción, como en la canción de Chico Buarque— 


una subjetividad democrática de la mente que deconstruya, esto es, 


que le haga justicia, al sentido común dominante, impuesto, que 
hemos interiorizado y que nos incapacita para escuchar al otro, a 
nosotros mismos, por tanto. 


Definido por la autora como un experimento filosófico de inspiración 
ético-estética, la propuesta hermenéutica y heurística del libro es, por 
ende, política. Recuperar el diálogo es una tarea política que entiende 
éste como la capacidad humana de crear lazos. 


Añadiría, tal vez, a estas propuestas que el proyecto de construcción 
de una política de los lazos humanos desde una alegría revolucionaria, 
de una subjetividad democrática que recupere lo que nos es común 
desde la imaginación, poéticamente, debe poner también en el centro 
nuestra fragilidad, nuestra vulnerabilidad frente a la tiranía de los 
fuertes; es ahí donde habita nuestra verdadera fortaleza. Si pensamos 
en la idea de fortaleza, se nos dibuja en la mente un castillo 
inexpugnable, sus muros y murallas, el forzudo del circo, alguien que 
ha pasado muchas horas en el gimnasio entrenando o el propio Arnold 
Schwarzenegger, sobre todo entre los lectores del Manifiesto Cyborg, 
de Donna J. Haraway. ¿Cuál es la imagen que se nos viene a la mente 
al pensar en algo frágil, vulnerable? ¿Cómo conversar con un fascista? 


Coimbra-Sevilla, 
abril-mayo de 2018 


Un tratado sobre el deseo subversivo de vivir Augusto Jobim do 
Amaral 


Marcia Tiburi es una intelectual singular en Brasil. Autora de las obras 
más relevantes del pensamiento crítico brasileño contemporáneo, una 
parte importante de su trabajo versa sobre la desnaturalización de ese 
mismo “Brasil contemporáneo” y su problematización. Una tarea para 
evidenciar lo que todavía no ha sido pensado y permanece aún entre 
sombras, en ese espacio traslúcido del pensamiento, para arrojar luz 
sobre lo que ha sido pensado hasta ahora, más allá de los 
trampantojos, los disfraces y los tópicos que lo enmascaran. 


La propuesta de Marcia Tiburi viene a desbaratar esas trampas, a 
atentar contra lo oscuro poéticamente, como una oportunidad para 
captar la fragilidad de las luces que relampaguean en esos juegos de 
espejos que llamamos contemporaneidad. 


En su extensa obra, [1] integrada por novelas, ensayos, artículos y 
poemas, brilla la potencia de un pensamiento inquieto, quirúrgico, 
guiado por una prosa apasionante, que no se deja llevar por 


simplificaciones seductoras. Es una verdadera suerte para el lector 
español poder descubrir, por vez primera en esta lengua, a la autora y 
compartir la invitación a la reflexión, al diálogo, a lo común, que 
supone su escritura. 


Naturalmente, este pequeño tratado de virtudes que es Cómo 
conversar con un fascista, encierra algo especial. El testimonio tanto 
de un pequeño gesto como de un método, irónico y ético sobremanera. 
Un diálogo en estos tiempos de resistencia al estado psicopolítico y la 
cultura dominante de nuestra época. Una experiencia ético-política de 
lo imposible, un acontecimiento que deberíamos saber que proviene 
de lo imposible, es decir, de la posibilidad que abre el encuentro con 
la alteridad. Debemos recordar que puede que esto no acontezca como 
un experimento seguro y definitivo, sobre todo si queremos ver 
radicalmente ese futuro 


urgente de modo transitivo. Puede no ser aceptado o incluso 
aniquilado de antemano —nada está garantizado—, principalmente 
ahora que la yuxtaposición de escenarios diversos sirve para reforzar o 
certificar el discurso de las prácticas autoritarias. El rechazo, en estos 
momentos, tiene mucha importancia, Marcia Tiburi lo sabe bien. Pero 
más allá de deslegitimar los actuales ardides del fascismo, se trata de 
demostrar que, para una verdadera ruptura con éste, no caben las 
ofertas de acuerdo y conciliación, que sólo pueden darse pagando el 
precio de una complicidad cínica. 


Aunque, como escribe Marcia, tal vez el punto partida de su 
inspiración democrática sean las luchas por las condiciones descritas, 
a partir de una disponibilidad ética. Por eso, este ensayo es un 
experimento teórico-práctico en un sentido fuerte, nada tiene que ver 
con un proceso de totalización, en el que la práctica sería la 
consecuencia de la aplicación de una determinada teoría. La práctica 
es un conjunto de relevos de un punto teórico a otro, y la teoría, un 
relevo de una práctica a otra, como dijo Deleuze. En este punto, el 
intelectual deja de ser meramente un sujeto y se transforma en una 
multiplicidad que habla y actúa políticamente. 


Pero la politización intelectual planteada por Marcia Tiburi supera, 
con creces, aquella forma tradicional que se da a partir de la simple 
posición del intelectual en la sociedad burguesa, desde la ideología 
que produce el sistema de producción capitalista, funcionando como 
la voz de la conciencia, de la elocuencia ante relaciones políticas que 
no son percibidas en su vastedad y de cuya conciencia colectiva son 
agentes, formando parte del propio sistema de poder. 


Como alertaba Foucault, el papel de intelectuales como Marcia ya no 
consiste en colocarse delante o al lado para promulgar una verdad 
enmudecida, sino que consiste en luchar contra las formas de poder 
ahí donde son al mismo tiempo objeto e instrumento, en el propio 
orden del saber, de la verdad y del discurso. Por eso, una teoría no 
traducirá o aplicará una práctica, sino que lo será directamente. Lucha 
local, prácticas regionales, escritos micropolíticos que deben servir y 
funcionar para dialogar con y no hablar por nadie. 


De lo contrario, estaríamos en la cosecha del discurso, ordenado por el 
principio destructivo de lo “propio” —ur—, identidad que sólo se 
conoce a sí misma y tiene miedo del otro, de ese precario poder 
indefenso que, sin embargo, guarda el deseo subversivo de vida que el 
desesperanzado fascista aborta. 


Recordemos que el Ur-Fascismo (Fascismo Eterno), parafraseando a 
Umberto Eco, siempre está a nuestro alrededor. Más que una 
ideología, entendida como conjunto complejo de ideas sociopolíticas, 
se trata de un modo de pensar y actuar, hábitos culturales, nebulosa 
de pulsiones oscuras y a veces insondables. De ahí su capacidad para 
ser una amalgama, un collage de ideas (o de falta de ellas) diversas e 
incluso contradictorias. Combinación descoyuntada, nada esencial, de 
regímenes de culto a la tradición, de frustración, blindada a la crítica, 
preparada, por un lado, para forjar enemigos en una idea permanente 
de guerra y, por otro, apta para conocer a un líder, intérprete de una 
voluntad común, paranoica, machista, capitalizable naturalmente por 
un léxico pobre y una sintaxis elemental, limitadora de cualquier 
raciocinio y, sobre todo, como horror a la diferencia. 


El diálogo, a su manera plural, como un imperativo y una postura 
incluso estética, no presupone meramente una integración, una 
expansión o una común inclusión. En este punto, estaríamos varados 
en los mismos discursos sordos del sentido (común), atados a la 
repetición. Va más allá, es el peso de la relación asimétrica que se 
asume como elemental, de unos lazos in-comunes, por los cuales 
siempre vale la pena luchar. Encuentros fructíferos de “vivencias 
vividas hacia fuera” —experiencias únicas—, de acontecimientos 
indescriptibles. Se trata de un desajuste no confortable, generado por 
el vértigo que aleja a cualquiera de la zona de confort. Resiste el 
abismo de lo no idéntico, frente a la verborrea de los eslóganes 
prefabricados y de las certezas acabadas. La diferencia que subyace en 
la escritura de Marcia, expuesta como vemos, estriba concretamente 
en que su oposición radical es de disposición ética: indiferencia. Sólo 
dialogo si no permanezco así. Apenas se percibe, escindido por la 
alteridad, aquel que por una postura moral previa 


no se torna indiferente. De lo contrario, reina la propiedad de lo 
idéntico. 


De todo lo anterior, surge la necesidad de una guerrilla metodológica, 
más allá de una mera oposición rendida al corolario lógico de la 
igualdad, paciente respecto a la diferencia, línea de fuga, hasta la 
implosión de la identidad. 


Hay bibliotecas enteras dedicadas a dar cuenta de aquello que 
llamamos fascismo. Otras tantas fueron destruidas en su nombre, y 
tristemente lo siguen siendo. Pero por la propia inercia de los bloques 
de sentido que no se cuestionan, los cuales siempre darán amparo al 
pensamiento definitivo de los fascismos, habrá tiempo para un 
esfuerzo más. Los fascismos como modos de vida, que permean a cada 
uno de nosotros, circulan automatizados, bajo los ropajes de la última 
moda tecnológica. 


El famoso prefacio foucaultiano a la edición de El Anti-Edipo, de 
Deleuze y Guattari, en 1977, ya nos alertaba de los tres adversarios 
contra quienes deberíamos dirigir nuestras mejores fuerzas: los ascetas 
políticos —aquellos a los que, en otros términos, les gustaría preservar 
el orden puro de la política y del discurso político, como funcionarios 
de la verdad—, los técnicos del deseo y, por último, el enemigo 
mayor, el fascismo. Esto es, en una “introducción a la vida no 
fascista”, no sólo cabe prestar atención a los regímenes históricos de 
Hitler y Mussolini, sino también al fascismo que habita en todos 
nosotros, que persigue nuestros espíritus y nuestra cotidianidad. 


¿Cómo desalojar el fascismo que se incrusta en nuestro 
comportamiento, incluso cuando uno se cree un militante 
revolucionario? ¿Cómo movilizarnos contra la astucia de la estupidez 
que nos acecha? Para Adorno y Horkheimer, al igual que un caracol, 
que se encierra por miedo, la estupidez es una cicatriz, la marca de la 
atrofia tras sucumbir a la ceguera, a la impotencia estancada en el 
odio y el fanatismo. 


La atención debe dirigirse, de este modo, al fascismo que nos hace 
amar el poder, desear esa cosa que nos domina y explota. 


Sería poco más que un señuelo si nos limitasemos a verificar cómo se 
proyecta el fascismo en el otro, negando nuestra propia 
autoconstrucción en él. El espacio de combate estará, pues, en ese 


lugar del aliciente indefectible, aquel que hace que se torne 
insoportable la diferencia, en el desvergonzado deseo de aniquilación 


que puede ser contagioso. En este sentido, Cómo conversar con un 
fascista es, ante este mismo desafío, un libro de combate. 


En esta producción de afectos, en este embate de regímenes flexibles, 
un Estado fascista no debe ser sólo considerado como una centralidad 
dura. Resulta más adecuada la imagen de una caja de resonancia que 
reúne segmentos moleculares, como escriben Deleuze y Guattari. Es 
decir, el fascismo implica regímenes moleculares, de la percepción, del 
afecto, de la conversación, que pululan de un punto a otro, en 
interacción, antes de resonar juntos en un equívoco Estado totalitario. 
El libro que llega ahora a las manos del lector, desarrolla una bella 
cartografía, en varias coordenadas, acerca de cómo la máquina de 
guerra del fascismo se instala entre nosotros. 


Pudiéndolo definir mejor como un microagujero negro, una especie de 
bomba de succión de cualquier sentido que no sea el del 
embotamiento reflexivo, su circulación indiferenciada no puede ser 
resultado sino de un cierto montaje, de una ingeniería de 
interacciones que permiten este tipo de energía compulsiva, que cabe 
señalar y desenmascarar, cuestionar y deconstruir. Siendo así, no es 
baladí que a menudo deseemos la represión propia, amamos aquello 
que nos oprime y, más aún, acaba siendo mucho más fácil ser 
antifascista en el ámbito macropolítico —algo que incluso hoy es 
difícil—, sin ver al fascista que nos habita. 


El empeño de esta obra radica en el rechazo a la idolatría de los mitos 
y el tesón por plasmar vidas y conciencias. Si, desde al menos Reich y 
Fromm, el escándalo del fascismo no es su régimen político sino cómo 
éste rige los deseos, la incandescencia acéfala burbujea sin parar. Su 
rescoldo es la destrucción como exigencia de satisfacción. Las nuevas 
caras de la derecha en el mundo navegan en esta emergencia. No 
obstante, una mezcla de autoritarismo, nacionalismo, 
conservadurismo, xenofobia y desprecio a la diferencia, lejos de lanzar 
la palabra fascismo de manera discriminada, señala cómo circulan 
tales designios en un movimiento 


en devenir, con características propias en cada contexto y situación 
que parecen imprescindibles. Podríamos llamarlo posfascismo — 


como Enzo Traverso— incluso, como vivencia generalizada. Para que 
la palabra fascismo no se torne un obstáculo sino un elemento 
esclarecedor, las reflexiones expuestas por Marcia son ineludibles. Su 
liberación, por tanto, es una empresa cultural fluida, que la dureza de 
la realidad nos convoca a descubrir a cada instante. 


Contra el deseo mortal del fascismo, que la resistencia incida en medio 
de los efectos, paralizados por la atónita debilidad, que se alojan en su 
pensamiento abortado. Miedo de nuevo, en rigor. Miedo de cara a la 
condición humana, como decía Sartre. De sí mismo, a propósito, 
debido a una solidez infernal que no conoce medios ni términos. De 
ahí que resulte el espejo de una violencia latente o ejercida, que se 
autoanula en esta confusión. Regurgita el propio miedo y vive del 
fragmento de una realidad cerrada, mortuoria, preñada de soledad. El 
temor del encuentro, pues, como escribe Ricardo Timm de Souza: todo 
miedo es miedo de no tener miedo de uno mismo ni del otro. En fin, 
todo miedo es miedo del Otro. 


Ya nos hemos alargado demasiado y estamos privando al lector de esta 
obra que no se deja tematizar. Si los libros tuvieran algún destino en 
un mundo que no engloban, escribía Levinas, pero al que ensanchan, 
ciertamente no cabría más justicia en espacio alguno para prefacios o 
presentaciones, sino apenas para ser acogidos, en un genuino convite, 
a ser interpretados por decires de otros, que no interrumpan ni se 
anticipen en los dichos, pues se expresan y crean a través de 
encuentros plurales, de diálogos infinitos por venir, que el lector bien 
sabrá cosechar. 


Porto Alegre, mayo-junio de 2018 


[1] Algunas de las obras de Marcia Tiburi publicadas en Brasil: 
Feminismo em Comum: para todas, todes e todos (Rosa dos Tempos, 
2018), Ridículo Político: uma investigacáo sobre o risível, a 
manipulacáo da imagem e o esteticamente correto (Record, 2017), 
Filosofia Prática: ética, vida cotidiana e 


vida virtual (Record, 2014) , Sociedade fissurada: para pensar as 
drogas e a banalidade do vício (Civilizacáo Brasileira, 2013), Olho de 
Vidro: a televisáo e o estado de excecáo da imagem (Record, 2011), 
Filosofia em Comum: para ler-junto (Record, 2008), además de 
preciosas incursiones literarias como Trilogia Íntima, integrada por 
Magnólia: romance em 100 fatos e um voo de inseto (vol. 1, Bertrand 
Brasil, 2005), Mulher de Costas” (vol. 2, Bertrand Brasil, 2006) y O 
Manto: ornitomance das Berenices (vol. 3, Record, 2009), y otras 
obras como Uma fuga perfeita é sem volta (Record, 2016) y Era meu 
este rosto (Record, 2012). 


Presentación de la edición brasileña Rubens R. R. Casara 


Hay una fábula oriental que presenta la historia de un hombre al que, 
mientras dormía, una serpiente se le metió en la boca. La serpiente se 


alojó en su estómago, desde donde pasó a controlar su voluntad. La 
libertad de este infeliz desapareció, estaba a merced de la serpiente, 
ya no se pertenecía, la serpiente era responsable de todos sus actos. 
Un día, el hombre despierta y percibe que la serpiente había partido y 
que, nuevamente, era libre. Se dio cuenta, entonces, de que no sabía 
qué hacer con su libertad, que había perdido la capacidad de desear, 
de actuar automáticamente. En La institución negada, Franco Basaglia 
rescata esta breve historia para concluir que, en esta sociedad, somos 
todos esclavos de la serpiente y que, si no intentamos destruirla o 
vomitarla, nunca veremos el tiempo de la reconquista del contenido 
humano de nuestra vida. 


Las diversas manifestaciones neofascistas y el crecimiento de posturas 
autoritarias parecen confirmar la hipótesis de Basaglia: no hay razón 
para temer el huevo de la serpiente, pues la serpiente ya existe y está 
dentro de nosotros. En otras palabras, hay una tradición autoritaria, 
una cultura (esa segunda naturaleza), que coloca a cada uno en la 
posición de un fascista potencial. 


Ese fascismo potencial, detectado y analizado en las investigaciones de 
Theodor W. Adorno y retratado en sus estudios sobre la personalidad 
autoritaria, que está presente en el psiquismo de cada individuo, hace 
que las prácticas fascistas sean fácilmente naturalizadas. El fascismo, 
sin embargo, no necesita de racionalizaciones, una vez que se refiere a 
datos intuitivos e inmediatos que no dependen de reflexión; al 
contrario, el fascismo se alimenta de datos que no soportan juicio 
crítico alguno y, por tanto, aptos para ser incorporados por todos, y 
con más facilidad por los más ignorantes. 


Fascismo, además, es una palabra que precisa ser bien entendida. 


Su origen es la palabra latina fascis, símbolo de autoridad de los 
antiguos magistrados romanos, que usaban haces de varas para abrirse 
camino (ejercicio de poder sobre el cuerpo de los individuos que 
obstaculizaban el camino). En su origen, por tanto, los haces eran 
instrumento al servicio de la autoridad y, por esa razón, pasaron a ser 
utilizados como símbolos del poder del Estado. No es azaroso que, 
durante el régimen fascista italiano, esa insignia fuera recuperada con 
el objetivo de simbolizar la fuerza en torno al Estado. 


El fascismo recibió su nombre en Italia, pero Mussolini no estaba sólo. 
Diversos movimientos semejantes surgieron en el periodo de 
entreguerras con la misma receta, que unía voluntarismo, poca 
reflexión y violencia contra sus enemigos. Hoy parece que hay 
consenso sobre la existencia de fascismos más allá del fenómeno 


italiano o, incluso, sobre la idea de que el fascismo es una amalgama 
de significantes, un patrimonio de teorías, valores, principios, 
estrategias y prácticas a disposición de gobernantes o líderes de 
ocasión (que pueden, por ejemplo, ser fabricadas por los detentadores 
del poder político o económico, en especial a través de los medios de 
comunicación de masas). 


Para sus idealizadores y teóricos, el fascismo era una idea política con 
peso semejante al del socialismo o el liberalismo. El discurso 
legitimador de las prácticas fascistas es de la idea de que lo que lleva a 
esa práctica (que por regla no se asume fascista), no habría surgido de 
abstracciones teóricas sino de la necesidad de la acción (de la 
voluntad de conquista). Hoy, los neofascistas se contentan con 
diseminar odio contra lo que existe para conquistar el poder e 
imponer sus concepciones de mundo, sin mayores preocupaciones, con 
la formulación de un proyecto alternativo (a veces apuestan por 
proyectos reaccionarios de retorno a un pasado mítico, marcado por 
deseos de orden y pureza, en realidad una representación que 
funciona como fantasía, capaz de dar cuenta y apoyo al deseo 
fascista). 


El fascismo posee innegablemente una ideología: una ideología de 
negación. Se niega todo (las diferencias, las cualidades de 


opositores, las conquistas históricas, la lucha de clases, etc.), 
principalmente el conocimiento y, en consecuencia, el diálogo, capaz 
de superar la ausencia del saber. El fascismo es gris y monótono, 
mientras que la democracia es multicolor y en constante movimiento. 
La ideología fascista, sin embargo, debe ser tomada en serio, pues, 
además de nublar la percepción de la realidad, produce efectos 
concretos contrarios al proyecto constitucional de vida digna para 
todos. 


Los fascistas, como ya he dicho, tal vez no saben lo que quieren, pero 
saben bien lo que no soportan. No soportan la democracia, entendida 
como concretización de derechos fundamentales de todos, como 
proceso de educación para la libertad, de gobierno a través del 
consenso y de sustitución de la fuerza por la persuasión. Esta mezcla 
de poca reflexión (el fascismo, en este particular, se aproxima a los 
fundamentalismos, ambos marcados por la oda a la ignorancia) y 
recurso a la fuerza (como respuesta preferencial para los más variados 
problemas sociales) produce reflejos en toda la sociedad. 


En el fascismo, hay un intento de edificación de un Estado total, esto 
es, un Estado que se sobreponga al individuo al punto de anularlo. No 


por azar, la intolerancia se torna una constante, lo que lleva a la 
represión de la diferencia (se revela pues, natural, que sexistas y 
homófobos se identifiquen con proyectos neofascistas). Se niega, por 
tanto, la alteridad y se acentúa la creación de —y la preocupación por 
— los enemigos, por aquellos que critican y no acatan posiciones. 


Otra característica destacada es que el fascismo se presenta como un 
fenómeno natural. El fascismo y las prácticas fascistas aparecen, para 
sus adeptos, como consecuencias necesarias del Estado y de la vida en 
sociedad, de esa relación entre hombres que dominan a otros hombres 
a través del recurso a la violencia. Así, como toda forma ideológica, el 
fascismo no es percibido como tal por sus agentes: se da entonces la 
naturalización de las prácticas fascistas, incluso en ambientes 
democráticos. 


Las prácticas fascistas revelan una desconfianza. El fascista desconfía 
del conocimiento, tiene odio de quien demuestra saber algo que 
afronte o se revele capaz de socavar sus creencias. 


Ignorancia y confusión pautan su postura en la sociedad. El recurso a 
creencias irracionales o anti-irracionales, la creación de enemigos 
imaginarios (la transformación del diferente en enemigo), la confusión 
entre acusación y juicio (el acusador —aquel individuo que apunta el 
dedo y atribuye responsabilidad— que se transforma en juez y el juez 
en acusador —el inquisidor posmoderno—), son síntomas del fascismo 
que podrían ser superados si el sujeto estuviese abierto al saber, al 
diálogo que revela diversos saberes. 


Al lado del odio al saber, el fascista revela el miedo a la libertad. El 
fascista desconfía, no sabe cómo ejercerla (y no admite que otros 
sepan y lo intenten), razón por la cual acepta dejar la libertad (y 
quiere el fin de la libertad ajena) para fundirse con algo (un 
movimiento, un grupo, una institución, etc.) o alguien con el fin de 
adquirir la fuerza que piensa sea necesaria para resolver sus 
problemas (y los problemas —reales o imaginarios— que vislumbra en 
la sociedad). El fascista presenta compulsión a la sumisión y, al mismo 
tiempo, a la dominación (es un sumiso que demuestra dependencia 
con poderes o instituciones externas, pero que al mismo tiempo quiere 
dominar a terceros y eliminar a los diferentes), es un masoquista y un 
sádico, que no duda en transformar al otro en mero objeto y goza al 
verlo sufrir. 


Ante los riesgos del fascismo, el desafío es confrontar al fascista con 
aquello que para él es insoportable: el otro. ¿El instrumento? El 
diálogo, en la mejor tradición filosófica atribuida a Sócrates. 


Metafóricamente con Basaglia, esto significa vomitar la serpiente. Tal 
vez éste sea el objetivo del diálogo propuesto por la filósofa Marcia 
Tiburi, en sus reflexiones sobre el cotidiano autoritario brasileño. 


En este libro, la autora rescata la política como experiencia del 
lenguaje, siempre presente en la vida en común, e invierte en esta 
operación, que exige el encuentro entre el yo y el tú, presentada como 
fundamental en la construcción democrática. De hecho, la cualidad y 
la propia existencia de la forma democrática dependen de la apertura 
al diálogo, de la construcción de diálogos genuinos —que no se 
confundan con monólogos travestidos de diálogos—, en los que la 
individualidad y los intereses de cada persona no inviabilicen 


la construcción de un proyecto común, de una comunidad fundada en 
la reciprocidad y el respeto a la alteridad. 


Al tratar de la personalidad autoritaria, de los microfascismos del día 
a día, del consumismo del lenguaje, de la transformación de las 
personas en objetos, de la plastificación de las relaciones, de la 
conversión en idiota de la población, entre otros fenómenos 
perceptibles en la sociedad brasileña, Marcia Tiburi sugiere un cambio 
de actitud de uno para con el otro. 


En los diversos ensayos de este libro, la autora conduce al lector hacia 
un proceso de reflexión y descubrimiento de los valores democráticos, 
al tiempo que desvela las contradicciones, los prejuicios y las prácticas 
que caracterizan a los movimientos autoritarios en plena democracia 
formal. 


Pero no sólo eso. Al proponer que la experiencia dialógica alcance 
también a los fascistas, quienes rechazan percibir y aceptar al otro en 
su totalidad, Marcia Tiburi ejerce el arte de resistir. Dialogar con un 
fascista y sobre el fascismo, forzar una relación con un sujeto incapaz 
de soportar la diferencia inherente al diálogo, es un acto de 
resistencia. Confrontar al racista, desvelar su ignorancia, ofrecer 
información/conocimiento, llevar a ese interlocutor a la contradicción, 
deconstruyendo sus certezas, forzándolo a admitir que su 
conocimiento es limitado, forman parte de la empresa ético-política de 
la autora, que hace en este libro una apuesta por la potencia del 
diálogo y la difusión del conocimiento, como antídoto a la tradición 
autoritaria que condiciona el pensamiento y la acción en Terra 
brasilis. El lector, al final, percibirá que no sólo el objetivo fue 
alcanzado, sino que también la autora nos brindó un texto delicioso, 
original, profundo sin ser pretencioso. Por la importancia y la 
actualidad de su contenido, esta publicación se torna imprescindible. 


Felicidades al lector que la adquirió. 


Resta un último punto o, si prefieren, una confesión: el autor de esta 
presentación está completamente enamorado de la autora. 


Prefacio a la edición brasileña Este livro é para o que nasce 


Jean Wyllys 


Algunos dicen que la historia de un pueblo o nación tiene un 
movimiento pendular; otros dicen que se mueve en una espiral, bien 
sea descendente, bien ascendente (confieso que prefiero esta segunda 
alegoría). Cualquiera que sea el movimiento de esta historia, las ideas 
que estuvieron encarnadas en personas y episodios haciendo sufrir a 
individuos y colectivos están acostumbradas a regresar como 
fantasmas o espectros deseando reencarnarse. Este retorno exige la 
evocación de poderosos espectros que puedan combatir y espantar 
esos fantasmas, como en Hamlet de Wil iam Shakespeare. 


La mayoría de la población brasileña está hace décadas alejada del 
derecho a una educación de calidad que la haga ciudadana con 
capacidad de pensamiento crítico y de reconocimiento de la 
diversidad cultural y humana. La ampliación del acceso al sistema 
formal de educación —incluida aquí la enseñanza superior—, sobre 
todo en la “Era Lula”, no significó el acceso a una educación de 
calidad. Muchas universidades y facultades, principalmente privadas, 
han diplomado a analfabetos funcionales, al establecer con los 
alumnos una relación pautada por el derecho del consumidor. Más del 
70% de los brasileños no leen libros. La mayoría se informa apenas 
por la televisión y la radio, que, por la propia dinámica de la 
comunicación de masas, no profundizan en las cuestiones de interés 
público y divulgan las informaciones de acuerdo con los intereses 
políticos y financieros de sus concesionarios o administradores. Al 
mismo tiempo, y gracias a la inclusión a través del consumo de bienes 
materiales garantizada por las políticas sociales de la así llamada “Era 
Lula”, parte expresiva y creciente de esta mayoría se conectó a 
Internet —un diluvio de informaciones falsas y verdaderas, no siempre 
fáciles de distinguir para alguien sin repertorio cultural o habilidad en 
interpretar textos— y se organizó en redes sociales 


digitales por medio de nuevas tecnologías de la comunicación y la 
información, como los smartphones. Sólo este hecho podría llevar a 
este contingente a adherirse a los discursos demagógicos y 
manipuladores que interpelan prejuicios y sentidos comunes históricos 
y proponen soluciones fáciles, pero mentirosas y autoritarias, para las 
cuestiones complejas que nos envuelven diariamente, como la 
criminalidad y la violencia urbanas, las desigualdades social y de 
género, las tensiones raciales, la diversidad de orientación sexual e 
identidad de género, la intolerancia religiosa, la movilidad urbana, los 
conflictos agrarios y los desastres ambientales. Esa situación, 
acrecentada en la lógica egoísta —A poca harina, mis gachas 


primero[1]— de que las crisis económicas o financieras como la que 
estamos viviendo, acostumbran a traer, es prueba irrefutable del 
retorno y la reencarnación de un fantasma peligroso llamado fascismo. 


Ante este mal, hay que evocar espectros que puedan exorcizarlo. 


La filosofía y las ciencias humanas no pueden, por tanto, cruzarse de 
brazos ante la responsabilidad de evocar la razón ilustrada, el 
conocimiento científico, la honestidad intelectual. Es lo que hace la 
filósofa Marcia Tiburi en este Cómo conversar con un fascista. 


Autoritarismo y vida cotidiana, un texto que impresiona por la 
combinación de profundidad y sofisticación intelectuales con una 
enorme generosidad con el lector que no comparte su repertorio 
cultural. Por tanto, ¡este libro es para lo que nace! 


Preocupada por el fascismo que viene afectando a la política brasileña 
en los últimos cinco años y consciente de que éste acostumbra a 
prescribir la eliminación simbólica o física de los 


“enemigos” que construye como forma de justificarse, Marcia Tiburi 
propone el diálogo como forma de resistencia a la banalización del 
mal a la que asistimos atónitos, indiferentes, indignados o para la cual 
damos nuestra contribución, sea en forma de posts o comentarios en 
Facebook, sea en acciones concretas contra el otro, como, por ejemplo, 
golpear e insultar a dos adolescentes negros detenidos por la policía 
sólo porque se vieron envueltos en una pelea de colegio que asustó a 
los visitantes de un centro comercial de lujo. 


La filósofa judía Hannah Arendt acuñó la expresión “banalidad del 
mal” al analizar el juicio al nazi Eichmann. Con esta expresión, la 
filósofa se refería al mal que no está enraizado (que no es radical, para 
usar la expresión de Kant) ni practicado con actitud deliberadamente 
maligna. La banalización del mal la realiza el ser humano común, que 
no se responsabiliza por lo que hace de malo — 


o cree que lo que hace de malo no tiene consecuencias para los otros 
—, no reflexiona, no piensa. 


Arendt se refirió a Eichmann como una persona tomada por el vacío 
del pensamiento, como un imbécil que no pensaba, que repetía clichés 
y era incapaz de un examen de conciencia; por todo esto, banalizaba 
el mal que practicaba. La banalidad del mal puede, por tanto, ser 
llevada a cabo por cualquier persona que adolezca de pensamiento 
crítico y, por eso, insensible al dolor del otro y a las consecuencias de 
sus actos. 


El fascista es aquel que banaliza el mal. Para Marcia Tiburi, éste es un 
idiota, en la medida en que no accede al campo del otro, porque le 
falta conocimiento e imaginación a tal efecto. En ese sentido, y para 
usar las propias palabras de la filósofa, “el fascismo es la máscara 
mortuoria del conocimiento”. 


Otro aspecto de este mal apuntado por Tiburi es el analfabetismo 
político. El dramaturgo Bertolt Brecht afirmó, en un texto memorable, 
que el peor analfabeto es el analfabeto político. Estoy de acuerdo con 
esta afirmación, consciente de ser un animal político, según 
Aristóteles. Sin embargo, como los tiempos eran otros (y, en aquellos 
tiempos, el dramaturgo alemán siquiera soñaba con las 
transformaciones sociales, culturales y tecnológicas de las que somos 
testigos, promotores y productos), Brecht definía al analfabeto político 
como aquel que “no oye, no habla ni participa de los acontecimientos 
políticos”, aquel que “es tan idiota que se enorgullece y saca pecho 
diciendo que odia la política”. De esta definición brechtiana de 
analfabeto político, la única característica que sobrevive en los días 
actuales es el proclamado y contradictorio odio a la política, analizado 
por Tiburi con agudeza y sin condescendencia en las páginas que 
siguen. 


“Lo que lleva a un individuo a reunirse en un colectivo sin pensar con 
cuidado crítico en las causas y consecuencias de sus actos configura 
aquello que llamamos analfabetismo político. Pero, en el caso de los 
personajes jóvenes, que surgen actualmente, líderes del fascistoide 
Movimento Brasil Livre, está en juego la forma más perversa de 
analfabetismo político: aquél de quien fue manipulado desde 
temprano y no tuvo la oportunidad de pensar de modo autocrítico, 
porque su formación fue, en el sentido político, deformación, la 
interrupción de la capacidad de pensar, de reflexionar y de discernir”, 
argumenta. 


No obstante, sin discordar de Tiburi y apenas dando mi modesta 
contribución a su excelente y necesaria reflexión, subrayo que, a causa 
de las transformaciones sociales, culturales y tecnológicas que 
experimentamos, el analfabeto político de los días actuales es bien 
diferente de aquel de los tiempos de Brecht. El analfabeto político de 
hoy habla de y participa en los acontecimientos políticos renunciando 
a informarse mejor sobre éstos o partiendo de prejuicios, 


boatos 


mentiras 


descaradas 


sobre 


tales 
acontecimientos. 


El analfabeto político de la contemporaneidad —al contrario de aquel 
de los tiempos de Brecht— participa en los acontecimientos políticos, 
opinando sobre ellos en las redes sociales sin ningún cuidado crítico. 
Podría recurrir a muchos ejemplos del actual comportamiento del 
analfabeto político, pero, para acortar este prefacio, ya que lo que 
interesa es el texto de Marcia Tiburi, me voy a ceñir a una de las 
muchas estupideces escritas en mi página de Facebook cuando se 
aprobó el Marco Civil de Internet[2]: “El marco servil (sic) va a acaba 
(sic) con el facebook y trae (sic) el comunismo va a manda (sic) mata 
(sic) todo el mundo comenzando por ti maricón hijodeputa (sic)”. Este 
comentario es un ejemplo del analfabetismo político contemporáneo, 
pero es también el síntoma de una amenaza a la democracia y a la 
vida con pensamiento: la mayoría de los “analfabetos políticos” que 
vociferan en las redes sociales digitales, principalmente la mayoría de 
aquellos que hacen mención al comunismo o al socialismo, dejaron 
claro cuáles son las fuentes de este suceso: los columnistas de la 
revista sensacionalista 


semanal, el reaccionario senil que se dice filósofo y la familia de 
parlamentarios (diputado federal, diputado estatal y concejal) que 
parasita el poder público para difamar a los adversarios y estimular el 
fascismo. En este sentido, a pesar de la virulencia y la arrogancia con 
la que afirma su ignorancia, el analfabeto político es un reflejo de 
aquel al que Brecht considera el peor de todos los bandidos, el político 
estafador, deshonesto intelectualmente, corrupto y lacayo de las 
grandes corporaciones. 


Por todo lo anterior, es preciso sentir alguna compasión por el 
analfabeto político: insistir en la lucha para que tenga acceso a 
educación de calidad y al arte, especialmente al arte dramático. Es 
preciso insistir en el diálogo con el fascista. ¿Pero es eso posible? 


¿Cómo conversar con un fascista? Lea este libro y obtendrá las 
respuestas. 


[1] Se trata de un refrán popular brasileño. [N. del T.] 


[2] Se trata de la ley brasileña de 2014 que promulga el respeto a los 
derechos civiles en el uso de Internet. Se incorporan en esta los 
derechos de neutralidad de la red, limitación de la responsabilidad 
para los intermediarios, libertad de expresión y garantías de 


privacidad de los usuarios. Fue aprobada por el Senado Federal del 
Brasil el 23 de abril de 2014. [N. del T.] 


Prólogo 


Por desgracia, el fascismo está de nuevo entre nosotros. En diversos 
países y ciudades del mundo, resurge como un fenómeno, bien unido a 
manifestaciones personales de los más diversos prejuicios, bien como 
expresión colectiva de autoritarismo. El discurso de odio que lo 
caracteriza aflora con su habitual desvergúenza y sin mediaciones 
eligiendo políticos y creando un clima de barbarie que pensábamos 
superado y que jamás se repetiría por la catástrofe que representa. 


De Europa a las Américas, de Norte a Sur, crece el odio al diferente y 
a las personas marcadas como socialmente indeseables, y desaparece 
el respeto a lo singular que caracterizó la perspectiva democrática, 
siempre frágil y nunca suficientemente consolidada en lugar alguno 
del planeta. La idea del derecho y de la justicia cede paso a la 
barbarie. Una atmósfera sombría escribe adiós a la civilización en 
letras de sangre por los muros invisibles de las grandes ciudades. En 
Italia y Alemania, grupos fascistas se rearticulan amparados en sus 
propios orígenes. En Francia, la cultura de izquierda, históricamente 
crítica con el fascismo, pierde espacio a favor de una extrema derecha 
imbecilizante. En Estados Unidos, un muro de cemento se yergue en la 
frontera para evitar el paso de los extranjeros; en Brasil y América 
Latina, el discurso del odio es manipulado por los medios de 
comunicación de masas, y golpes de Estado se tornan práctica común 
de una extrema derecha capaz de devorar al adversario político 
incumpliendo límites constitucionales básicos. El fascismo en los 
trópicos surge renovando el espíritu capitalista de la colonización, que 
viene de lejos. 


Encarcelamientos en masa, trabajo esclavo, matanzas por todas partes. 
Jóvenes negros asesinados diariamente en Brasil, palestinos en la 
franja de Gaza y mujeres violadas y asesinadas en todo el mundo, con 
cifras aterradoras. Una creciente cultura del acoso sexual y moral se 
establece en el mundo de las corporaciones. Todo ello dibuja 
nuevamente el “sentido fascista” de nuestra época, sin 


que se sepa cómo contraponer prácticas capaces de frenar ese sentido 
infeliz de la historia humana. En contextos diversos, presos políticos 
surgen en nombre de una razón de Estado que naturaliza en el mundo 
de la vida el Estado de excepción transformado en regla. 


La política institucional o cotidiana vuelve a ser más una cuestión de 


violencia y menos de poder. Los afectos negativos, la envidia, el odio, 
el resentimiento, la avaricia, están en escena una vez más, potenciados 
con la finalidad de controlar ideológicamente las poblaciones 
nuevamente sometidas y esclavizadas, desamparadas y abandonadas. 
La lucha de clases cede lugar a la guerra de todos contra todos, los 
límites subjetivos que nos permitían librarnos de la barbarie 
desaparecen. El respeto al otro deja de ser una cuestión fundamental. 


El fascismo como ideología —y como práctica— es siempre un 
fenómeno histórico, es decir, se modifica conforme a las condiciones 
de posibilidad a partir de las que surge. Aunque haya un nexo 
histórico evidente, la diferencia entre los fascismos de otrora y el 
actual está en sus condiciones de difusión: las nuevas tecnologías e 
Internet modifican lo que llamamos fascismo. Si el fascismo del siglo 
XX fue anterior a la televisión, el nuevo no sólo cuenta con ésta, sino 
que tiene también como aliada la velocidad de difusión y la 
proliferación de ideas en Internet. No hay fascismo sin propaganda, y 
en los tiempos de la razón publicitaria se dan las más perfectas y 
perversas condiciones para su avance. Cabe en nuestra época pensar la 
resistencia, descubrir cómo sería posible desviar el rumbo al que nos 
llevan los medios de comunicación, las redes sociales y la vida digital, 
máquinas y aparatos hábiles en producir un vacío subjetivo y, así, 
contribuir a la transformación del ciudadano común en un fascista 
potencial. 


En el contexto mundial, cabe preguntar por el potencial del diálogo en 
la reconstrucción de un camino democrático para la cultura cotidiana 
y la política institucional. Es tiempo de alerta, de tirar del freno de 
mano de la historia una vez más. 


Introducción 


Los textos que siguen tienen un propósito filosófico-político: pensar 
con los lectores sobre cuestiones de la cultura política experimentada 
diariamente, de un modo abierto, más allá de la jerga académica. La 
jerga fascina a mucha gente, limitando el alcance público de la 
reflexión. 


Otras formas de hacer filosofía que sobrepasen lo de siempre, 
dependen de la experiencia que las personas en general puedan tener 
con el lenguaje de que disponen. Es con el lenguaje como hacemos 
filosofía. La filosofía es, de cualquier modo, un acontecimiento del 
lenguaje. El lenguaje disponible es la “lengua de todo el mundo” que 


usamos diariamente para comunicarnos y expresarnos. Es cierto que 
en la sociedad funcionan “juegos de lenguaje” y no existe un juego 
único que pueda ser jugado por todo el mundo. Pero existe una 
manera de reunir los juegos, un elemento que construye lo común: el 
diálogo. 


Es preciso hoy día hacer filosofía con las personas. Insistir en una 


“filosofía en común” que no sea el simple consenso sino el coraje del 
diálogo. El diálogo no surge sin esfuerzo. Un esfuerzo que, de tan 
complejo, equivale al método. Que, de tan difícil, equivale a la 
resistencia. Que, de tan potente, equivale a la transformación social en 
su nivel más estructurador. La formación de subjetividad para el 
diálogo es algo que importa cuando deseamos una sociedad 
democrática. Ésa es la gran contribución de la filosofía en nuestra 
época, en la que el autoritarismo crece y aparece. Diálogo es la forma 
específica del activismo filosófico. La democracia, que salvaguarda los 
derechos e impide la violencia, está amenazada en todos los espacios 
de la cultura, de las instituciones y de lo cotidiano. No podemos fingir 
que nada está aconteciendo mientras muchos descubren esa verdad en 
la propia piel. 


Las demandas de transformación social interpelan al pensamiento 
filosófico pidiéndole una toma de postura. La filosofía corre el riesgo 
de perder su lugar ético-político al buscar una imagen de neutralidad 


metafísica ante los hechos. El pensamiento no es neutro: o confirma el 
estado de las cosas, o es crítico y transformador de las subjetividades 
hacia un pensamiento lúcido entrelazado con prácticas lúcidas en 
tiempos de oscuridad. 


Cuestiones preliminares: experiencia política y experiencia del 
lenguaje, o el diálogo como desafío Cómo conversar con un fascista. 
Reflexiones sobre el autoritarismo de la vida cotidiana reúne 
reflexiones sobre el estado psicopolítico y cultural de nuestra época. El 
presupuesto que estructura estas reflexiones es que la política se 
define como experiencia del lenguaje y que la cualidad de esta 
experiencia nos une o nos separa, tornándonos seres políticos o 
antipolíticos. 


Si nuestro ser político se forma a través de actos de lenguaje, 
precisamos pensar en esta formación cuando el empobrecimiento de 
estos actos se torna tan evidente. El autoritarismo es el sistema de este 


empobrecimiento. Es el empobrecimiento de los actos políticos por la 
interrupción del diálogo. Interrupción que se da, a su vez, por el 
empobrecimiento de las condiciones en las que podría suceder el 
diálogo. Estas condiciones son materiales y concretas. Se refieren a 
mecanismos, en forma de dispositivos creadores de hábitos, que 
impiden las prácticas de diálogo. Estos dispositivos son creados por 
racionalidades que operan en el lenguaje. El lenguaje se halla dentro y 
fuera de las personas, forjándolas y siendo forjado por ellas. 


El diálogo es una actividad que nos forma y que se forma a través 
nuestro. Es un acto lingúístico complejo capaz de promover acciones 
de transformación en diversos niveles. Podríamos preguntarnos qué 
nos sucede cuando dialogamos y qué sucede cuando esto no es 
posible. El diálogo es una práctica de no violencia. La violencia surge 
cuando el diálogo no entra en escena. 


Lo que denomino fascista en potencia, a partir de una definición de 
Theodor W. Adorno, es un tipo psicopolítico bastante común en 
nuestra época. Su característica es ser políticamente pobre, justamente 
porque es afectiva, reflexiva y lingiísticamente pobre. 


Adorno hablaba de un fascista en estado de disponibilidad. Usaré esta 
misma definición al hablar de este sujeto con el que volvemos a 
convivir en este momento en todo el mundo. 


El empobrecimiento del cual es portador, se dio por la pérdida de la 
dimensión del diálogo con la diferencia. El diálogo se torna imposible 
cuando se pierde la dimensión del otro. La figura del fascista no 
consigue relacionarse con otras dimensiones que sobrepasen las 
verdades absolutas en las cuales afirmó su modo de ser. Su falta de 
apertura, fácil de reconocer en el día a día, responde a un punto de 
vista fijo que le sirve de certeza contra personas que no se 
corresponden con su visión preestablecida del mundo. 


Es al otro a quien el fascista no puede reconocer como sujeto de 
derechos. Le falta la dimensión del otro. El otro es reducido a una 
función dentro del círculo al que lo circunscribe el fascista. Tal vez 
como la araña que sólo ve la mosca como alimento que ha de ser 
capturado en una tela. Pero esa imagen puede ser ingenua; el fascista 
es capaz de mirar al otro con tanto odio que puede perder ese sentido 
utilitarista. El otro, como ser negado, sustenta al fascista en sus 
certezas. El círculo es vicioso. La función de la certeza es negar al 
otro. Negar al otro es una práctica totalmente tergiversada que lleva a 
la producción de verdades cuyo fin es la negación del otro. 


Cerrado en sí mismo, el fascista no puede percibir lo “común” que hay 
entre sí y el otro, entre “yo” y “tú”. No puede crear mental y 
emocionalmente la noción de lo común, porque, para que esta noción 
se establezca, dependemos de algo que se da con una abertura al otro. 
Fascista es aquella persona que lucha contra lazos sociales reales 
mientras sustenta relaciones autoritarias, relaciones de dominación. A 
veces tras una apariencia estáticamente correcta de justicia y bondad. 
Incluso en las circunstancias estéticamente más correctas y más 
políticamente decentes, el odio es una fuerza que tiende a hablar bien 
alto. El sujeto fascista usa el afecto destructivo del odio para cortar 
lazos potenciales, al mismo tiempo que sustenta, por el odio, la 
sumisión al otro. Como personalidad autoritaria, lucha contra el amor 
y el placer en general. Un fascista no abraza, no recibe. Es un 
sacerdote que practica el autoritarismo como religión y usa frases 
hechas precipitadamente, dirigidas al exterminio del otro, sea quien 
fuere. 


Me refiero al elemento “psicológico” de nuestras experiencias 
políticas, nuestra vida en común, sin ninguna pretensión psicoanalítica 
o hermenéutica. Yo podría escribir la palabra ética para referirme a la 
esfera psicológica antiguamente llamada moral. Hoy usamos el 
término ética para hablar de esta cuestión, pero justamente cuando la 
moral es lo que se cuestiona mediante la ética. Cuando pregunto cómo 
se forma alguien, cómo se torna lo que es y cómo es, estoy en la esfera 
de la ética. Lo que está en juego es la experiencia subjetiva de las 
personas que se encuentran entre sí y pueden o no entrar en un 
proceso dialógico, en la forma de ser de cada uno, en lo que podemos 
llamar formación de la subjetividad. 


Subjetividad que, a su vez, es una palabra usada aquí con la intención 
de expresar lo que es propio de cada uno, más aún, lo que cada uno 
vive en su piel. Me refiero a aquellas experiencias independientes de 
nosotros que nos hieren a diferente nivel. Aquello de lo que estamos 
hechos. El término interioridad podría decirnos alguna cosa, pero sería 
poco, pues la subjetividad implica también la exterioridad. Implica lo 
que está sucediendo y que trasciende lo que podemos comprender. 
Aquello que nos sucede como algo perpetrado por el otro, no sólo en 
cuanto persona física, sino las instituciones, la sociedad, la cultura, el 
ámbito espiritual y simbólico en que nos tornamos quienes somos, sin 
que estemos nunca listos y finalizados. 


Por eso la pregunta “¿qué estamos haciendo los unos con los otros?” 
es tan importante. Del mismo modo, la cuestión es también pensar el 
acto político como acto lingiístico (ya que todo acto lingúístico es 
político) y preguntar lo que estamos haciendo al decirnos algo unos a 


otros. Porque no existe política, ni la forma antipolítica que es el 
fascismo, sin prácticas lingúísticas, que construyen y destruyen la 
política. La palabra autoritarismo se utiliza para designar un modo 
antidemocrático de ejercer el poder. La centralidad de la autoridad es 
el atributo o la característica de un gobierno, de una persona o incluso 
de una cultura, que ofrece el núcleo generador de la acción en el 
ejercicio del poder autoritario. El diálogo y la participación colectiva 
en la toma de decisiones son impensables en el espectro del 
autoritarismo, que se define por la 


imposición por la fuerza de leyes que interesan a quien ejerce el 
poder. El otro, sea el pueblo (Estado), sea el prójimo (individuo), sea 
la sociedad u otras formas de cultura, es manipulado o violentado, 
física y simbólicamente. 


Tal vez aún no se haya percibido que el autoritarismo es más que una 
postura, que es, esencialmente, un régimen de pensamiento. 


Una operación mental que, en sentido amplio, se torna paradigmática 
actuando sobre la ciencia, la cultura y el sentido común. El 
autoritarismo como régimen de pensamiento podría ser superado por 
lo que podemos llamar “paradigma del pensamiento democrático”. No 
el pensamiento sobre la democracia, sino una operación mental en sí 
misma democrática. En ambos casos, se trata de modos de pensar, de 
ver el mundo y de un específico uso del lenguaje que se plasma en 
acciones. 


La operación de pensamiento autoritaria está profundamente 
arraigada en todo lo que hacemos, y parece fortalecerse en ciertas 
épocas. Esa operación se da eliminando la función oblativa (del otro). 
La atmósfera nihilista evidente en el espíritu de nuestros días se 
relaciona con la soledad del pensamiento que no encuentra nada 
diferente de éste que fecundar. La operación del pensamiento auto - 


ritario es estéril y rígida, se basta a sí misma con repetir lo dado, listo 
o resuelto (incluso aparentemente). El otro (sea el pueblo, el prójimo, 
la cultura ajena, la naturaleza, la sociedad o una “voz” que no se 
quiere oír) es eliminado en el proceso mental, que es un proceso de 
lenguaje. En este proceso, aquel que se constituyó como 


“sujeto autoritario” piensa (o “des-piensa”) a partir de frases hechas, 
clichés, que toma como suyos, pero que le son inoculados. 


El sujeto autoritario siente orgullo de sus pensamientos, como si 
fuesen verdades teológicas que solamente él ostenta. De ahí que haya 


tanta gente autoritaria profesando verdades. Toda persona auto ritaria 
se siente medio sacerdote de alguna causa. Las frases autoritarias son 
como piezas pegadas a la fuerza para crear una imagen mental sobre 
el mundo, un objeto, algo que podría intentar conocerse, pero que no 
es preciso conocer, porque, en la ficción de lo autoritario, ya es 
conocido de antemano. La operación propiamente dicha de 
conocimiento que se entrega a la novedad del 


objeto es, en la perspectiva del fascista, innecesaria. En otros términos, 
podemos decir que el sujeto autoritario “pregunta” y 


“responde” a sí mismo a partir de un punto de vista previamente 
organizado en el cual, en cada momento, el otro necesita ser 
descartado. Como si no existiese “otro” punto de vista, otro deseo, 
otro modo de ver el mundo, otro al que conocer, procede mentalmente 
como el paranoico que detenta todas las verdades antes de llegar a 
indagar qué las sustenta. Está claro que no dialoga con nadie, porque 
la operación lingúística que implica al otro es imposible para él. 


Cuando escribí el texto que da nombre al libro, pensé en un 
experimento teórico-práctico. Pensé en cómo desencadenar la 
operación, considerada imposible, de conversar con alguien 
endurecido, envarado en su visión del mundo. Alguien que no se 
dispone a escuchar. Alguien que no habla para dialogar, sino apenas 
para mandar y dominar. Alguien que se tornó sacerdote de las 
verdades de su vida y de las vidas ajenas. Alguien que sabe todo 
previamente y está cerrado al otro. Perdidos en sus islas, algunos 
creen que las cosas no pueden ser diferentes porque el mundo está 
definido en sus sistemas de pensamiento. Ahora bien, los sistemas de 
pensamiento son sistemas de lenguaje. La esencia del pensamiento 
conservador, opresor en sí mismo, se sitúa sobre un fondo lingúístico 
rígido, anquilosado. Un fondo en el que el auto - 


ritario se camufla como una mariposa que se defiende de los 
predadores. Claro que el sacerdote del autoritarismo es, como todo 
paranoico, alguien que tiene mucho miedo. Aquel que piensa que él 
mismo, el otro, la vida, la sociedad, no pueden ser diferentes, no se 
abre al diálogo. Hay una dimensión idealizadora y utópica en todo 
diálogo. Pero el fascista mo quiere saberlo, siquiera analizar esa 
hipótesis. El otro, ese alguien a quien el agente fascista trata como a 
nadie, supone demasiada diferencia para su cabeza, llena de ideas fijas 
y bien encajadas en el lugar de siempre. 


Cuando el autoritarismo se vuelve radical, adquiere la forma del 
fascismo. En todo Estado existe esa semilla, porque el orden en sí, el 


orden inherente al Estado, es la esencia del fascismo inoculada por 
ciertos sujetos. Cotidianamente, el autoritarismo sobrevive en las 


posturas y actitudes mentales o moralmente rígidas. La frialdad de las 
posturas, pensamientos y acciones es, en sí misma, el alimento 
potencial del fascismo. Toda nuestra incapacidad para amar en un 
sentido que valore al otro, es la fuente del fascismo. 


El autoritarismo de la vida cotidiana es un conjunto de gestos tan 
fáciles de realizar como difíciles de entender. Y aún más difíciles de 
contener. En nuestra época, crecen las manifestaciones de prejuicios 
raciales, étnicos, religiosos, sexuales, que pensábamos superados. A 
derecha y a izquierda, a partir de todos los credos, de todas las 
defensas que deberían ser las más justas y generosas. Al tiempo que 
idiosincrasias hbrutales se afirman contra personas y grupos, 
sentimientos socialmente necesarios, aquellos que se vuelven hacia el 
otro con intención de comprenderlo, acogerlo —en una palabra, 
amarlo—, no tienen lugar entre nosotros. La más básica apertura a 
una conversación se torna inviable cuando los individuos están 
encerrados en sus pequeños universos previamente formados e 
informados de todo cuanto suponen saber. 


Desaprendemos a conversar y somos incapaces de constituir un 
escenario ético-político diferente. En este contexto discursivo, el 
problema finalmente es siempre del otro. El otro, ese alguien al que 
tratamos como si no fuese nadie, es el desafío ético-político de una 
sociedad que trabaja por la garantía de los derechos fundamentales y 
por el respeto a la singularidad. El desafío del otro, de conversar con 
ese otro al que nos cerramos con facilidad, es lo que se propone en las 
páginas siguientes. 


Es preciso intentar intensamente el diálogo, tan olvidado, que tanta 
falta nos hace. El diálogo es una práctica a pequeña escala que podría 
inspirar prácticas mayores. Instaurador de lo común, debería ser la 
base de una ética del día a día, aquel lugar donde me vuelvo quien 
soy. La ética sería una buena base de construcción de otra política. Tal 
vez el experimento que dio inicio a este libro pueda convertirse en un 
método existencialmente útil en la vida cotidiana. 


Nos haría resistir al autoritarismo de nuestra época, al avance del 
fascismo del día a día. Pienso ahora que, si este experimento sobre el 
arte de conversar con un fascista no tiene éxito, tal vez pueda 
alejarnos del fascismo en nuestra propia autoconstrucción. Si puedo 


ayudar a ello, el esfuerzo teórico y práctico que lo engendró no habrá 


sido en vano. 


Cómo conversar con un fascista El genocidio indígena, la masacre 
racista y clasista contra jóvenes negros y pobres en las periferias de las 
grandes ciudades, la violencia doméstica y el asesinato de mujeres, la 
homofobia, la manipulación de los niños, la xenofobia, en resumidas 
cuentas, el odio al otro, crece en una sociedad en la que está en juego 
también el exterminio de la política. Podemos decir que las personas, 
individuos y grupos odian sobre todo la política y que los políticos 
(con la salvaguarda de alguna excepción) odian al pueblo, si queremos 
pensar en el odio que se extiende de manera prácticamente sistémica. 
Podemos cuestionar el riesgo de que el odio se transforme en 
estructural, que acabe por fundamentar nuestras relaciones. En este 
contexto, la política es destruida sistemáticamente en dos direcciones: 
por los políticos, que la transforman en burocracia; por el pueblo, que 
la abandona y se desinteresa de ella. En numerosos países donde hay 
una democracia formal vigente, las elecciones son ganadas por quien 
se afirma como apolítico, por más cínico que esto pueda resultar. Tal 
vez la destrucción de la política sea la verdad oculta en la razón de 
Estado actual. Todos saben, aunque les falten las palabras para 
expresarlo, que la política ha sido transformada en burocracia y que 
los gobernantes garantizan burocráticamente su empleo eterno 
estimulando el odio nacional al poder público. No hay mejor manera 
de destruir la política que haciendo uso eficiente del odio. 


Para destruir al otro es preciso destruir la política. Para destruir la 
política es preciso destruir al otro. Destruir al otro garantiza el fin de 
los sujetos de derechos y el fin del derecho de los sujetos. Es preciso 
humillar y envilecer a personas y poblaciones evitando así la 
realización de la democracia como propuesta de una sociedad 
inclusiva para todos. Al mismo tiempo, en estos contextos es útil usar 
la palabra democracia en un sentido mágico, como si ya estuviese 
cumplida. 


¿Cómo se manipula el odio? Es muy simple. Por un proceso de 
pequeñas intrigas y de fomentar la intolerancia a la diferencia. Quien 
siente odio, antes sintió miedo y antes sintió envidia. Temer se vuelve 
un verbo intransitivo. Así como envidiar. En la cultura de la envidia y 
del miedo no es preciso saber por qué se envidia y se teme. Es preciso 
envidiar y temer intransitivamente. Hablaré más de esto en el último 
capítulo. 


Por el momento, necesitamos saber que invertir en afectos es invertir 


en idiosincrasia. Las diferencias de clase, raza, género y sexo, además 
del patrón de la normalidad física, son el foco del afecto odiador, que 
no resiste sin el miedo y la envidia. Es preciso intensificar la diferencia 
a través de su propio estigma para encontrar un blanco contra el que 
obrar con hechos y dichos. 


Podemos decir que el odio transita entre nosotros, pero lo curioso es 
que esto no sólo sucede de manera inconsciente. Hay algo aterrador 
en el odio contemporáneo. No nos avergonzamos de él, hoy día está 
autorizado y no se evita. La extraña autorización del odio viene de 
una manipulación no percibida, a partir de discursos y de dispositivos 
creadores de este afecto. Somos capaces de amar y de odiar. El motivo 
por el que amamos es inversamente proporcional al que nos hace 
odiar. En el primer caso construimos; en el segundo, destruimos. 


Sabemos que los afectos son siempre aprendidos. Se forman a través 
de experiencias. El sujeto fascista es impotente para el amor porque 
vivió experiencias de odio. Experiencias sensibles y cognitivas. 
Interiorizó el odio mucho antes de poder pensar en él. 


Siempre pensamos motivados por elementos afectivos. Todos los 
pensamientos de quien sistemáticamente odia, como el fascista, tienen 
como fundamento las potencias violentas del odio. 


Sabemos que es preciso exterminar la política para que el capitalismo 
salvaje (su tendencia siempre es salvaje y bárbara) se mantenga: pocos 
muy ricos, muchos explotados, otros tantos cada vez más hundidos en 
la miseria. El exterminio está calculado: quien no consume y produce 
según los patrones del capital no tiene lugar. 


El odio genera un no lugar, un espacio habitado por el excluido que 
no es un lugar político sino antipolítico. La lucha de los excluidos es 


por salir de ese lugar, ganar voz y oportunidad de sobrevivir. En una 
política verdaderamente democrática debería haber lugar para todos, 
para varios modos de producción de existencia y de subsistencia que 
no necesitasen seguir las órdenes del capital, replegado sobre sí 
mismo, a su propio mantenimiento y reproducción a partir de la 
aniquilación del otro. Núcleo sustancial, verdaderamente teológico, 
del capitalismo, el capital es una especie de unidad absoluta para la 
que todo sirve. La violencia generada a su alrededor para sustentarlo 
no tiene medida. 


La democracia debería ser la contraposición a esta unidad absoluta, 
pero es manipulada en el capitalismo como si ella misma fuese la 


susodicha unidad. En términos sociopolíticos, lo mejor que nos podría 
haber sucedido. Otra democracia, por tanto, que se deshaga de las 
máscaras, está en juego en una crítica al capitalismo. 


Una democracia como ruptura con los juegos de opresión, dominación 
y explotación sería la anticipación de un sueño. Esa democracia que 
no tenemos y que, no obstante, se desea, es la que está en discusión. 
Una democracia radical. Sin embargo, el propio exterminio del deseo 
de democracia es esencial para el mantenimiento del sistema de 
opresión que llamamos capitalismo, que usa la democracia como una 
máscara, una fachada. Lo cual es posible gracias a la mera propaganda 
de la democracia, que la reduce a una mercancía al simplificarla como 
discurso. Pero se necesita algo más esencial que eso. 


Es en este punto donde el autoritarismo irrumpe en la práctica diaria. 
Lo que podemos denominar autoritarismo cotidiano. Hecho de aquello 
que algunos llaman microfascismos. Del autoritarismo en general 
depende el capitalismo. Pero éste no sobrevive si no se sustenta 
cotidianamente. Al mismo tiempo, lo cotidiano es un lugar 
generalmente despreciado por las críticas más consistentes. Del 
autoritarismo depende el exterminio de la democracia como deseo en 
nombre de una democracia como fachada. Para exterminar la 
democracia como deseo es necesario que el pueblo odie, y eso es lo 
que el autoritarismo es y permite hacer. Es el cultivo del odio, de 
maneras e intensidades diversas en tiempos diferentes. Un odio a 


veces más débil, otras intenso, sirve a la aniquilación del deseo de 
democracia. 


La máquina de producir fascistas — El origen y la transmisión del odio 


La expresión social del odio despierta nuestra curiosidad en lo que se 
refiere a su origen. Llamamos odio al afecto que se expresa como 
intolerancia, violencia que se proyecta o, in extremis, declaración de 
muerte al otro. Pensamos que alguien —un Hitler cualquiera— 


aprieta el botón del odio que enciende la máquina de producir 
fascistas que integran la sociedad actual. Esta máquina resulta ser un 
engranaje organizado, una especie de dispositivo que se sirve del 
afecto odiador para la orquestación del delirio colectivo al que es 
rebajada la propia sociedad. La aniquilación de cierta idea de 
sociedad, del sentido social, está sustentada en el tipo de subjetividad 
fascista. La aniquilación de la política es la aniquilación de lo social, 
que precisa ser interiorizada por la persona concreta, cancelada como 
ser social. Sería necesario soltar las amarras que sustentan el delirante 


odio en el que fue envuelta como individuo cuando creyó que en este 
afecto residiría la verdad de su experiencia. 


Podemos definir el odio como una emoción. Como algo pasional. 


De ahí la impresión, en el ámbito de sus manifestaciones, de que es un 
afecto primitivo y no cultural, salvaje y no civilizado. La expresión del 
odio parece, para muchos, la irrupción de algo irracional en el seno de 
una sociedad en sí misma razonable. Por eso, tendemos a verlo como 
algo arcaico. Sin embargo, si el odio irrumpe en el seno de la sociedad 
civilizada en su fase tecnológica —en nuestra época, en la cúspide de 
la tecnología que supone lo digital —, es porque, de alguna manera, es 
parte de esta sociedad. 


La pregunta por el origen del odio no se puede responder si no es 
recurriendo al círculo vicioso que explica el surgimiento de cualquier 
afecto: es el sentimiento experimentado el que genera el sentido. 


Esto quiere decir que la tendencia a ver un afecto como particular y 
natural pierde de vista el carácter social de su constitución. Los afectos 
son aprendidos, son compartidos entre personas. Los afectos 


forman parte de procesos de cognición y formación subjetiva. Aquel 
que recibió amor, responde con amor; aquel que sufrió odio, responde 
con odio. A amar se aprende amando. A odiar se aprende odiando. 


No podemos hablar del origen cronológico de un afecto. El odio no se 
implanta como un chip en una persona y no se explica por una 
personalidad naturalmente odiadora por oposición a una personalidad 
naturalmente amorosa. Nada es natural. La comprensión del odio se 
torna posible si estamos atentos al carácter genealógico de la 
experiencia del odio. Surge cada vez que nos dejamos afectar por éste. 
Del mismo modo que nos dejamos afectar por el amor. El odio no es 
una sustancia presente en algunas personas por oposición a otras, sino 
un afecto que se constituye en la experiencia compartida con otros. 
“¿Cómo alguien puede ser dominado por el odio?” es una cuestión que 
se explica teniendo en cuenta el carácter propio de las emociones, el 
hecho de que son extrañamente contagiosas. 


Cuando hablamos de afecto, hablamos de lo que “nos conmueve”, de 
aquello que nos pide respeto, que nos concierne. Lo que “nos 
conmueve” se refiere a lo que es de algún modo percibido, por ser 
comunicado, por ser transmitido. Se trata de aquello que es 
compartido, pero no sólo de arriba abajo, como si hubiésemos, en el 
caso del odio, recibido una orden, consciente o inconsciente, para 


sentirlo y expresarnos en su nombre. 


Si pensamos en los discursos de incitación a la violencia —una de las 
formas en que se expresa el odio—, veremos que es transmitida de 
arriba abajo, como en un engranaje movido desde fuera. Líderes 
políticos, publicistas, periodistas, religiosos y todos los que ostentan el 
discurso pueden encender esa máquina incitando al odio. Pero el 
elemento vertical que enciende la máquina movida por el odio no es 
suficiente para sustentarla, de modo que, para que el odio persista, su 
experiencia precisa afirmarse horizontalmente, es decir, es necesario 
que sea compartida con los iguales, con quienes contribuyen al 
mantenimiento de la máquina que, por el fomento del odio al otro, 
transforma a todos en fascistas. 


Así, cada cual forma parte del engranaje de la gran máquina de 
producir fascistas alimentada con el combustible del odio. Parar ese 
engranaje sólo le será posible a quien aprenda que otro mundo, más 
allá de la emoción perversa que tantos sienten con el estado de cosas 
odiador, es posible. 


La interrupción del funcionamiento de la máquina de producir 
fascistas depende de esta potencia olvidada. 


Paranoia como condición social Hay épocas en las que predomina el 
amor y épocas en las que predomina el odio. El problema inevitable al 
teorizar sobre el amor y el odio es la imposibilidad de evaluar aquello 
que es subjetivo y que, no obstante, nos domina. Experimentamos el 
odio sin entenderlo y, al no entenderlo, muchas veces no tenemos los 
recursos para detener su flujo. 


Amor y odio son esas fuerzas que, incluso siendo opuestas, caminan 
juntas en un pulso constante. En ocasiones se aproximan demasiado. 
Son como dos líneas que tienden a enredarse mientras fluyen en el 
viento de la historia. Pensamos cronológicamente, en proceso y 
decadencia, pero no percibimos demasiado los afectos que cosen y 
descosen el continuum de la historia. De este modo, podríamos 
escribir la historia del amor y la del odio considerando que no hay 
periodo histórico que no esté regido por ellos. Sería la historia de las 
influencias afectivas en las acciones y logros humanos. Así, por 
ejemplo, podríamos contar la historia de la relación entre la 
humanidad y la naturaleza pensando en cómo la primera odió a la 
segunda o cómo el propio afecto odiador o amoroso nos permite crear 
una biografía. 


No es baladí preguntarnos cuándo amamos más, cuándo odiamos más. 
Las oleadas de amor y odio que sustentan y desestabilizan las 
sociedades no pueden ser controladas simplemente, pero pueden ser 
manipuladas. Ese control es posible a través del lenguaje, porque éste 
es el gran productor de afectos. Por medio de mecanismos que sólo 
parecen sutiles a quienes se mantienen ingenuos, se fomenta el odio a 
escala social a través del bombardeo de imágenes terribles, como las 
que vemos en televisión. La distorsión de hechos para convencer al 
pueblo también se liga a esa estrategia de manipulación de los afectos 
por medio de los discursos. En el origen de todo odio está la 
murmuración, el acoso moral, la maledicencia en general. 


Med'ódio[ 1] 


El modo en que se produce el miedo se relaciona directamente con la 
producción del odio. Son afectos asociados. La sociedad que promueve 
la inseguridad —y vende seguridad por todas partes— 


depende del éxito del miedo. Miedo de la economía y de la política y, 
en primera instancia, siempre miedo del otro. 


Endurecido, el miedo se puede convertir en paranoia. La paranoia 
deviene odio. Podemos entonces hablar de miedo-odio. Med'ódio sería 
una palabra muy fea para algo que nos hace mucho mal: una especie 
de odiar intransitivo, casi odiar por odiar. Como visión del mundo, la 
paranoia sirve a la negación del otro a quien el paranoico desea 
destruir. El origen de la paranoia se nos escapa, pero sabemos de sus 
efectos: odio en cualquier dirección, sin límites. 


En términos sencillos, podemos decir que el amor es un horizonte de 
comprensión que tiene en mente la dimensión real del otro, que no lo 
inventa como una proyección, que permanece abierta a su misterio. Si 
el amor es abierto al otro, el odio es cerrado a éste. 


Tendemos a no querer ver el odio que nos cierra porque nos 
disminuye. “No querer ver” es una trampa, pues todos nos vemos 
afectados por el odio y contribuimos con nuestra aportación a su 
persistencia. 


Pensamos que el odio es siempre algo del otro, y ése es un engaño en 
el que cae quien nunca imaginó que es el otro de un otro. Estamos tan 
ligados unos a otros que somos capaces de perder la noción de 
nuestros vínculos. El inconsciente comienza a actuar por nosotros 
exactamente en este punto. 


Cuando hablamos de afecto, queremos decir que algo nos afecta, nos 
contagia y provoca. El odio tiene la forma de un efluvio, de una 
atmósfera. Existe como un aire que se respira. Nos hace sentir cosas 
que quizá nunca habíamos sentido. Sin embargo, el odio no es un 
sentimiento que tengamos dentro, esperando para aparecer, sino una 
experiencia posible a cada instante en el contacto que tenemos con el 
otro que nos afecta. En este marco general, preguntar sobre 


el estado de la experiencia afectiva del odio en lo más íntimo de 
nosotros puede ser un buen comienzo para librarnos de él. 


[1] Este término sintetiza la unión entre miedo, odio y medios de 
comunicación. He preferido mantener el término original respetando 
la creación de la autora. [N. del T.] 


Entrenamiento para el odio 


Hace siglos que decimos que “el poder corrompe”, como si 
hubiésemos sido entrenados para esta cita, sin que sepamos muy bien 
su contenido. Del mismo modo que muchos dicen “todo lo que no 
sirve”, imitando unos a otros en el gesto espectacular de hablar por 
hablar. El habla por imitación se funda en la cita. El autoritarismo es 
citacionista. Repite ideas lanzadas en el ámbito de la propaganda 
fascista, viciada y repetitiva en sí misma. El autoritarismo depende de 
su reiteración. Es una máquina de producción de inconsciencia, de 
una subjetividad deformada por el discurso. De ahí la importancia del 
habla odiadora. No pensamos en lo que decimos. Para entender el 
contenido de lo que decimos, precisamos entender la forma en que lo 
decimos. Y esto es muy complicado. El diálogo lo es mucho más 
porque no nos ocupamos de prestar atención a lo que puede ser un 
diálogo, un modo de conversar lleno de potencia y que fácilmente se 
cancela si no insistimos en él. No lo experimentamos en la microfísica 
de lo cotidiano, donde tanto podría decirse acerca de una potencia de 
transformación en términos macrofísicos. El diálogo entre lo singular y 
lo general —entre lo que somos (o queremos ser) y lo que nos rodea— 
nos haría bien. Necesitaríamos pensar más, esto es cierto, pero 
vivimos en el vacío del pensamiento, al que podemos añadir el vacío 
de la acción y el vacío del sentimiento. El vacío es el extraño ethos de 
nuestra época. 


Actualmente, como en todas las épocas en las que el autoritarismo es 
la práctica del exterminio de la política, los ciudadanos son llamados 
diariamente a entrenar el odio. Sabemos que ningún afecto es 


totalmente espontáneo, que ningún sentimiento es natural. El 
entrenamiento para el amor o para el odio se da por la repetición de 
los discursos. Es preciso repetir y adherirse, copiar e imitar. 


Hablar por hablar. Repetir lo que se dice en la televisión y en los 
medios de comunicación. Estar mucho tiempo oyendo la misma cosa 
para decirla de cualquier manera, o bien decir sin pensar lo que se 


dice. En el mero gesto de compartir sin leer, que se tornó fácil (tanto 
cuanto comprar con un click por Internet), actuamos en el vacío. 


Estamos en la simple reproducibilidad de la información que nada 
quiere decir, pero que es análoga al hacer. El hacer vacío y consumista 
del lenguaje y de la acción repetitiva. Huimos del discernimiento que 
el pensamiento analítico y crítico exige. Caemos en el consumismo del 
lenguaje. 


Ahora bien, la fuga del pensamiento produce su vacío. El vacío 
generado impide el pensamiento. Porque el vacío del pensamiento no 
es silencioso, no es el vacío como espacio abierto donde podríamos 
procurar conocer lo inusitado. Es un vacío lleno de frases hechas. 
Lleno de la propaganda que impide el nacimiento del libre 
pensamiento. Sólo la interrupción del círculo vicioso del vacío del 
pensamiento, que genera pensamiento vacío —repetitivo e imitativo 


—, es capaz de mudar el rumbo destructivo de la política en los 
ámbitos micro-y macropolítico. El odio crece y aparece en el círculo 
vicioso del pensamiento. Éste es el afecto avaricioso por excelencia, el 
afecto de quien no tiene absolutamente nada que dar — que fomenta la 
diabólica muerte del diálogo. Política es, al contrario, producción 
simbólica. Es el sinónimo de democracia si la pensamos como lazo 
amoroso entre personas que pueden hablar y escucharse, no porque 
sean iguales, sino porque dejaron de lado sus caparazones de odio y 
derribaron el muro de hormigón en el que están enterradas sus 
subjetividades. 


La política como perforación de muros ideológicos depende de la 
persistencia de la resistencia. Depende de que aprendamos lo que 
puede ser un diálogo como guerrilla metodológica que precisa ser más 
fuerte que el odio en este momento. No acabaremos con el odio 
predicando el amor, sino actuando en nombre de un diálogo que no 
sólo muestre que el odio es impotente, sino que lo torne impotente. 


El diálogo no es una salvación, sino un experimento al que vale la 
pena sumar esfuerzos si el proyecto político fuere colectivo. 


Por tanto, precisamos conversar de otro modo, aunque parezca 
imposible. 


Un desafío teórico-práctico 


El autoritarismo es un modo de ejercer el poder, pero es también un 
ideario, una mentalidad. Es, más aún, una especie de régimen del 
pensamiento. El autoritarismo es un régimen de pensamiento que 
afecta al conocimiento. Se instaura en términos ético-políticos, pero 
también estéticos. Es decir, en el ámbito de la formación profesional, 
de las relaciones sociales, pero también de un modo de vida elaborado 
en términos de un tipo de vivir destructivo y encubridor de su propia 
destrucción. 


En este sentido, podemos hablar de un régimen de pensamiento 
democrático esencialmente opuesto al régimen de pensamiento 
autoritario. Como visión del mundo, el autoritarismo es cerrado al 
otro. Opera por un discurso y una práctica siempre bien engranados, 
que se organizan al modo de una gran falacia en la cual el 
pensamiento es, en verdad, producción de ausencia O, para usar la 
famosa expresión de Hannah Arendt, de vacío del pensamiento. Una 
forma de pensar autoritaria que combate la libertad y la expresividad 
del pensamiento. 


Esto se consigue con el fomento del cliché, con el mantenimiento y 
repetición de un pensamiento preparado, lo que podemos llamar 
también pensamiento publicitario. En este último, importa mostrar 
una idea cuya potencia no tiene ninguna relación con algo así como 
una fuerza de verdad que viniese a cuestionar certezas. El 
pensamiento publicitario pretende agregar consumidores de ideas; en 
pocas palabras, pretende vender una idea. Produce consumo del 
pensamiento; consumo del lenguaje. El ámbito de la verdad (como 
deseo de desvelamiento, de revelación) es algo que está fuera de 
juego. Lo mismo se da en el ámbito de la acción y lo podemos llamar 
pseudoacción, la acción repetitiva, la acción preprogramada, tal como 
es la del consumismo. 


Pensamiento y acción se enlazan y se organizan al modo de un 
complejo —y al mismo tiempo automático— imperativo teórico- 
práctico, por tanto, un modo obligatorio de pensar y actuar, de alto 


impacto performativo: lo otro no existe y, si existe, debe ser 
eliminado. Aquello que en la introducción designé como tratar a 


alguien como si no fuese nadie. Esta performatividad manipulada no 
tiene nada de espontánea, sirve al mantenimiento de lo que llamamos 
poder. Quien la practica puede estar de acuerdo con el sistema, pero 
puede no tener mucha conciencia de este acuerdo. 


Establecemos acuerdos con el poder cuando emitimos palabras u 
obramos desde el prejuicio. Poder es una de esas palabras que muchos 
usan y de la que mucho se habla sin que se entienda demasiado sobre 
ella. El poder es lo que produce un tipo de otro que precisamos 
comprender. Hay, en cada régimen de conocimiento, un tipo de 
producción del otro. El otro nunca está dado, siempre es pensado. 
Siempre es, en cierto modo, construido, más aún, es materializado, 
performatizado. 


Aquello que calificamos como otro es producido en cada régimen. 


Ahora bien, denotamos un régimen de conocimiento al hablar de 
autoritarismo. Realizamos una operación mental relacionada con el 
otro cuando hablamos de conocimiento. Y esto porque el 
conocimiento es el gesto cognitivo en dirección al otro que es 
destruido por el autoritarismo. El autoritarismo inventa al otro para 
poder destruirlo. En este sentido, lo que llamamos conocimiento no 
sucede, de hecho, en el régimen de pensamiento autoritario. En éste, 
el conocimiento es una máscara sin rostro. Lo que llamamos ideología, 
el ofuscamiento de las verdades sociales adversas, tiene relación 
directa con ese proceso de enmascaramiento del sí por la invención de 
un otro para ser odiado. En el fondo, está en marcha una operación de 
proyección. 


“Todo lo que no sirve” 


Nada de lo que podamos llamar conocimiento puede ser concebido 
fuera de su registro ético-político. Si el registro del conocimiento 
funciona por la negación del otro, el conocimiento es negación de sí 
mismo. Siendo rigurosos, no es conocimiento. 


Sin el otro, el conocimiento muere. La rigidez es la prueba de la 
muerte del conocimiento que se tornó ceguera ideológica. La ideología 
es la reducción del conocimiento a una fachada, como su máscara 
mortuoria. El conocimiento, que debería ser un proceso de encuentro 
y disposición para la alteridad que lo representa, sucumbe a su 
negación. De ahí la impresión que tenemos de que una personalidad 
autoritaria es también estúpida, pues no consigue entender al otro ni 


nada que se encuentre en el círculo de éste. El campo del otro no le es 
accesible porque dicha personalidad no tiene condiciones cognitivas 
para ello y, sobre todo, le faltan la afectividad y la imaginación, que 
son formas a través de las cuales nos aproximamos a este campo, cuyo 
epicentro es, en sí mismo, siempre inaccesible. Si pensamos en el otro 
como espectro, es porque no es rígido, es un sistema de 
representaciones hecho de imágenes yuxtapuestas, de niveles y 
categorías. Así, puedo relacionarme con la idea del otro, la imagen del 
otro, el cuerpo del otro. Pensar en el otro, a favor o en contra, deriva, 
por tanto, del afecto que preside el pensamiento. 


La propaganda es el método que sustenta la negación del otro. La 
propaganda fascista, la propaganda del odio, pregona la intolerancia, 
afirma cosas estremecedoras con un alto grado de performatividad, es 
decir, capaz de provocar efectos y orientar acciones. Lo que llamo 
aquí propaganda no es la campaña publicitaria, sino la discursividad 
que se integra en el habla más común. Y también en los discursos del 
poder. En el día a día, sobre todo en ciertas épocas de crisis del 
capitalismo, vemos esto con profusión. 


Un ejemplo interesante fue el de un diputado del sur de Brasil, lugar 
de colonización italiana y alemana, llamado Luis Carlos Heinze, 


que presentó, en un discurso accesible hasta hoy en YouTube, una 
imagen perfecta del pensamiento autoritario que excluye al otro. En su 
discurso, que se hizo famoso, quilombolas[1], indios, gays y lesbianas 
representaban “todo lo que no sirve”. “Todo lo que no sirve” es, sin 
duda, un modo de descalificar a los otros, igual que hacían los nazis 
alemanes con quienes consideraban indeseables en su época, judíos, 
discapacitados y demás. En este caso, los sujetos descalificados en el 
discurso y la intervención del diputado eran llamados “minorías 
políticas”. Minorías políticas históricamente oprimidas por los actos 
capitalistas. Pero con esta expresión consiguió exponer el concepto 
fundamental del fascismo actual. 


Además de inscribirse en él como sujeto del fascismo de manera 
evidente. “Todo lo que no sirve” degrada a tal cosa, a lo inservible, a 
las personas señaladas en su discurso. Ahora bien, lo que “no sirve”, 


¿no sirve para qué? No sirve para el sistema de producción y 
consumo. Los inservibles son juzgados desde el punto de vista de la 
utilidad para el sistema de producción y consumo. 


El discurso del fascista, a su vez, como cima de la personalidad 
autoritaria, es aquel que impone el punto de vista de juzgar al otro por 


la utilidad. La lógica de la medida es lo que está en juego. El fascista 
es un sacerdote del capitalismo cuya liturgia implica ese juicio, al 
modo de un bautismo perverso: el otro es descartado y arrojado a la 
muerte. Se trata de la destrucción de la propia idea de dignidad 
humana. 


Todo lo que no sirve se presenta asimismo como una respuesta dada, 
un cliché. Un ejemplo de destrucción del conocimiento como deseo de 
descubrimiento, que es lo que viene a constituir una relación con el 
otro. Deseo de conocimiento que está en la base del deseo de 
democracia. Autoafirmación de ignorancia, firma de la estupidez. 
Pero, al mismo tiempo, la destrucción de la política por un discurso 
antipolítico de un agente gubernamental, en este caso un diputado que 
debería ser político, pero que ha virado hacia el instinto de muerte 
antipolítico. Sobran ejemplos, a lo largo y ancho de este mundo, de 
figuras que dan miedo cuando se pronuncian de ese modo. 


En un caso como éste, podemos hablar de una práctica discursiva 
peligrosa, en la que es fácil percibir una tendencia al exterminio, a la 
capacidad de matar. El discurso del exterminio era el foco último de lo 
que podría ser una pura determinación del otro. Ejemplo perfecto del 
discurso alineado con la tanatopolítica contemporánea (la palabra 
thanatos significa “muerte” en griego). Recordemos el concepto de 
biopoder expuesto por Foucault en su Historia de la sexualidad. 
Biopoder significa el cálculo que el poder hace sobre la vida. Forma 
típica de ejercer el poder en la modernidad, cuando ya no se manda 
matar, como en la Antigiiedad —aunque esa época y sus métodos aún 
persistan en la Modernidad en un curioso cruce cronológico—, sino 
que simplemente se actúa sobre la vida, por ejemplo, controlando los 
precios y la distribución de alimentos, la salud y la vivienda de las 
poblaciones. La exclusión es el proceso que se garantiza por la 
precariedad a la que son arrojados tantos y por la cual son 
condenados. 


La capacidad de matar, por tanto, no desaparece. La mortalidad, ante 
la inexistencia de políticas públicas y un proyecto radicalmente 
democrático de país, es un resultado siempre garantizado. Si el Estado 
no sirve al pueblo, sirve a las elites. El tanatopoder sigue actuando por 
medio del biopoder: calculando la vida para arrojar a la muerte a 
quienes son marcados con la etiqueta de inservibles. Lo inservible 
precisa ser garantizado epistemológicamente, lo cual se consigue por 
medio del discurso, él mismo parte del orden. Pero, ¿a quién convence 
este tipo de discurso? He aquí una cuestión sobre la que precisamos 
pensar, incluso para combatir esas formas de discurso o para crear 
alternativas con vistas a la supervivencia de una política democrática, 


una política mejor, un poder de la diferencia, un poder comprensivo 
que acoja aquello que Walter Benjamin llamó tradición de los 
oprimidos. Esto es, quien dice lo que dice, sin ninguna 
responsabilidad, por un lado debe ser cuestionado legalmente; por 
otro, es preciso sacar a la luz qué condiciones, en la cultura, 
posibilitan que surjan discursos como los que, a través de la 
descalificación del otro, practican una humillación simbólica y, aún 
más, estimulan el odio e incitan a matar. ¿Cómo se está autorizado a 


hacer ese discurso del odio que es el discurso fascista? ¿Cómo se 
puede estar convencido de él? 


Adorno se preguntaba por la propensión de las personas a la pro - 


paganda fascista. ¿Quién es, a fin de cuentas, propenso a la 
propaganda en general y propenso a la propaganda fascista? Si la 
propaganda fascista, que es un tipo de discurso —una verdadera 
metodología de alienación social por medio del lenguaje—, continúa 
venciendo, no tendremos futuro. No debemos olvidar esto, aunque 
muchos prefieran que la teoría se quede en el mero papel analítico 
que nos exime de trazar caminos. Una pregunta proyectiva se impone 
filosóficamente en este momento: ¿en qué dirección debemos actuar 
ante este estado de cosas? 


[1] Afrodescendientes de esclavos huidos que construyeron 
comunidades libres en Brasil llamadas quilombos. [N. del T.] 


Experimentum crucis 


En este contexto podemos situar la cuestión sobre la que propongo 
que hagamos un experimentum crucis teórico-práctico: 


¿cómo conversar con un fascista? Digo esto pensando que podemos 
avanzar más allá del discurso de la denuncia o de la queja, que son 
formas primitivas o protoformas de la crítica. 


Pienso en el discurso del ataque, que, en la estrategia de humillación, 
construye víctimas, y en cómo podemos sentirnos víctimas del 
fascismo y simplemente sucumbir a él. El fascismo sobrevive en la 
animosidad. Ahora bien, quien es atacado en los posicionamientos 
discursivos y prácticos del fascismo, no debe contentarse con la 
posición de víctima. Ésta puede ser simbólicamente útil para construir 
derechos, pero también para destruir luchas. Colocarse en la posición 
de víctima puede ser un peligro y no garantiza la posición de sujeto de 
Derecho, aunque se denuncie por medio de esta posición la 
desigualdad y la violencia a la que se está sometido en una sociedad 


cuya lógica es la exclusión. 


A pesar de ello, no puede funcionar como “estrategia” en tiempos en 
los que el poder está en manos perversas, que ambicionan inmolar a 
las víctimas en el altar del Estado que sirve al Capital. La estrategia 
puede transformarse en una trampa. 


Tomando en serio las palabras de Adorno, el filósofo que deconstruyó 
el fascismo, podemos decir que la víctima despierta el deseo de 
proscribir. Si el sistema de poder, si la religión del capitalismo, 
implica la culpabilización previa del otro, si los inservibles son 
previamente marcados por existir y porque fueron culpabilizados de 
antemano, emerge al primer plano la cuestión de la vida que no 
merece ser vivida. Según la lógica social que subyace a este discurso, 
los inservibles deben perecer porque no deberían siquiera existir. Si 
existen, son culpabilizados, están condenados. 


Asumir la posición de víctima, que se confunde con la posición del 
culpabilizado en nuestra sociedad capitalista, supone exponerse, de 
esta forma, a abrir el flanco a la masacre. 


Frente a la de víctima, podemos pensar en otra posición. La llamaré 
aquí la postura del guerrero sutil, aquel que asume una especie de 
“guerrilla” meticulosa y delicada, y desafía al poder desde su 
interioridad, desde su núcleo duro, para desmontarlo radicalmente. Si 
el poder es falogocéntrico, es decir, es fálico y funciona en los 
contextos de los discursos, es preciso contraatacar desarmando los 
dispositivos discursivos y prácticos que estructuran el poder. Si el 
poder no sustenta el diálogo e incluso lo impide y evita, la cuestión 
sería, por ejemplo, intensificarlo. 


No obstante, el diálogo, en cualquiera de sus niveles, no es deseado en 
los sistemas autoritarios. Las personalidades autoritarias no lo 
cultivan, son incapaces de él. El diálogo, a su vez, no es una mera 
conversación, mucho menos una conversación en la que se disputa un 
argumento. El diálogo es lo contrario del discurso y sólo él puede 
“desarmar” a este último. Sólo el diálogo puede desmontar el 
dispositivo sin tornarse un nuevo dispositivo. Porque el diálogo es el 
desarme, la despositivación esencial y metodológica de cualquier 
estructura de dispositivación. Estoy usando el término dispositivo en 
el sentido foucaultiano, es decir, como mecanismo que funciona 
reproduciendo aquello que está dado. El diálogo es un 
contradispositivo cuya capacidad fundamental radica en evitar la 
constitución de dispositivos que son en sí mismos repetitivos en la 
reproducción del poder. Para Foucault, el poder funciona por medio 


de dispositivos. El dispositivo es una especie de trampa en la cual nos 
enredamos sin poder escapar. El sexo es uno de ellos —si queremos un 
ejemplo más allá del discurso—, aunque también dependa del discurso 
sobre sexo para sustentarse como dispositivo. 


Si pensamos en el poder que con más fuerza y violencia administra el 
discurso en nuestra época, hemos de pensar en aquello que se llama 
medios, el conjunto de los medios de comunicación. Si, por ejemplo, 
los discursos de los medios de comunicación son construidos para 
evitar el diálogo, que lleva al pensamiento analítico y crítico, y, 
además, es constructor de lazos cognitivo-afectivos, es preciso crear 
otros medios que no sólo propongan otros discursos, sino que sean 
capaces de instaurar procesos dialógicos en la sociedad. La cuestión 
sobre cómo 


conversar con un fascista se torna un emblema del desafío 
democrático si pensamos que el acto de conversar sería apenas la 
puerta de entrada a un proceso de deconstrucción que es el diálogo. 


Dialogar es complicado justamente porque no se trata de un mero 
hablar y oír, lo que ya es muy difícil. La evitación personal y cultural 
del diálogo se debe a la desconstrucción que el diálogo promueve. 


La complejidad del acto de escuchar radica en que, a través de la 
escucha, entro en otros procesos de conocimiento. Me torno otra 
persona. 


Quien lucha por derechos, sabe que conversar con personalidades 
rígidas, endurecidas es imposible. El diálogo, a pesar de ello, 
precisaría transformarse en metodología. Así como el psicoanálisis no 
es una simple conversación, sino un método en cuya base está el 
análisis del lenguaje, el diálogo es el método filosófico que debería 
transformarse en metodología política. Justamente por ser 
metodología política natural, el diálogo debería llevarse a cabo. No 
obstante, estamos alienados del diálogo, impedidos de él. El diálogo 
como hábito nos es robado diariamente. La tarea filosófica de nuestra 
época implica devolverlo a las personas. De la posibilidad de perforar 
el blindaje fascista por medio del diálogo depende nuestra 
supervivencia como ciudadanos. 


El diálogo es, en este caso, la metodología democrática básica que 
podría operar en situaciones privadas o públicas. Parece impotente 
ante el odio. Demasiado delicado. Pero el diálogo en sí mismo es un 
desafío. Un desafío micropolítico cuya puesta en práctica puede 
ayudarnos a pensar qué hacer y cómo actuar en la escala 


macropolítica. 


Nos encontramos, en este punto, en el terreno de una estrategia 
teórico-práctica. Este desafío tiene tres tiempos: 


* El tiempo del otro como un tiempo hechizado. Tiempo pavoroso en 
el que el otro es siempre el desconocido, aquello que amenaza en 
algún sentido mi realidad, mi orden. 


* El tiempo de la apertura de sí a este encantamiento. Este tiempo 
implica percibirse como un otro, lo que sólo sucede en el imaginario y 
en el discernimiento cognitivo, pues jamás 


tendremos acceso al sentir y al pensamiento del otro, así como éste no 
tendrá acceso a lo que somos si no es a través de la exposición a lo 
que sentimos y pensamos, lo que no se da sin mediaciones lingúísticas, 
es decir, sin expresiones y comunicaciones bien cuidadas. 


+ El tiempo interminable. A saber, el de la permanencia en la 
experiencia del diálogo. El tiempo de la sustentación de la 
metodología. En otras palabras, para que el diálogo suceda es preciso 
permanecer en el tiempo-lugar del diálogo. Insistir en el acto de 
escuchar y de hablar para hacerse escuchar en el ámbito del 
encuentro. La cualificación del diálogo por la insistencia en el mismo 
demuestra su insistencia pacifista. No ceder a los afectos resentidos 
que pueden surgir en medio del camino; permanecer intentando 
entender y, al mismo tiempo, ofrecer el desacuerdo como duda, como 
oportunidad para relacionarse con la diferencia. 


En todos los sentidos, el diálogo es resistencia. La escucha exige 
resistencia física y emocional. Esa resistencia es política, pero, en un 
nivel más subjetivo, es ética. El diálogo es, en sí mismo, un 
mecanismo, un organismo, una metodología ético-política. La forma 
esencial de la ético-política. 


Aquí, la diferencia entre discurso y diálogo importa. En primer lugar, 
la escucha sirve al habla; segundo, el habla sirve a la escucha. 


El diálogo no es una conversación entre iguales, no es un mero 
discurso complementario, una conversación amistosa, sino una 
práctica real de la escucha en la que la duda, la pregunta, existen para 
abrirse uno mismo y abrir al otro. En ese sentido, el diálogo es 
aventura en lo desconocido. Acto político real entre diferencias que 
evolucionan en la búsqueda del conocimiento y de la acción que de 
éste se deriva. 


Industria cultural de la antipolítica — El carácter manipulador 


Los discursos y manifestaciones revelan el carácter manipulador como 
parte fundamental de la antipolítica de nuestra época. Política es la 
capacidad humana de crear lazos comunes en nombre de la buena 
convivencia entre todos, lo que requiere la defensa de derechos para 
todos y el respeto a cada cual. La antipolítica, a su vez, es la 
destrucción orquestada de estas potencialidades. 


Es importante tener en cuenta que la lucha por la defensa de los 
derechos en cualquier sociedad se inscribe en el contexto de la 
valoración tanto de lo común como de lo singular que en él florece. 


Lo que llamamos “común” exige la singularidad, que es, al mismo 
tiempo, la función del otro como una dimensión esencial en la vida de 
cada uno. Ahora bien, lo común —aquello que construimos entre 
nosotros en términos políticos— está hecho de singularidad y de 
alteridad. Lo común no es simplemente lo colectivo, pues la 
antipolítica también implica algo de colectivo. Podemos decir que lo 
común une, mientras que lo colectivo simplemente reúne. La unión es 
diferente de la simple reunión. 


Hoy en día, se oye hablar de la diferencia teórica entre masa y 
multitud. Mientras la masa sería amorfa y manipulable, la multitud 
estaría hecha de singularidades que se expresan políticamente en 
busca de lo común. Para usar la distinción anterior, las multitudes son 
políticas; las masas, antipolíticas. La multitud es la unión de las 
singularidades; la masa, la reunión de las individualidades. La 
multitud preserva la alteridad; la masa aniquila la singularidad. La 
masa es manipulable; la multitud, no. La masa es autoritaria; la 
multitud, emancipada. La masa es regresiva; la multitud, progresiva. 


La masa precisa de un líder que la conduzca; la multitud sólo precisa 
del deseo de cada cual. 


Es cierto que las calles vienen siendo ocupadas por multitudes desde 
2011 en todo el mundo, y en Brasil desde junio de 2013. No obstante, 
conviene tener en cuenta un fenómeno interesante. 


Retomando la diferencia entre unión y reunión, entre común y 
colectivo, podemos decir que las manifestaciones en las calles fueron 
una mezcla de masa y multitud. Justamente debido a este carácter 
híbrido se explica su apariencia. Lo que, en el caso de las multitudes, 
remitiría a la grandiosidad sublime y por ello sería algo 


impresionante, en el caso de las masas remitiría a una monstruosidad 
pavorosa, como vimos en las manifestaciones fascistas en las avenidas 
de algunas grandes ciudades, como Sáo Paulo en 2015, siempre en las 
noticias de los medios tradicionales, los medios hegemónicos, como si 
fuesen las únicas multitudes en las calles. Esos medios de 
comunicación no acostumbran a mostrar las gigantescas 
manifestaciones de personas que luchan por los derechos y se oponen 
al statu quo. 


La manifestación antipolítica depende de líderes manipuladores (en 
nuestros días, vemos en este papel a diputados, torturadores, 
presentadores de televisión, falsos pastores, pseudoperiodistas). Es el 
carácter manipulador que opera en la formación de las masas. Los 
medios de comunicación tienen un papel fundamental en este proceso: 
la propaganda disfrazada de periodismo no consigue esconder su 
fascismo, consigue transformar la visión del mundo fascista (de odio y 
de negación de la alteridad) en un valor alabado por quienes nunca 
pensaron en términos ético-políticos y, por eso mismo, caen en la 
trampa antipolítica, muchas veces pensando que se volvieron los más 
politizados de los ciudadanos. 


El analfabeto político y el antipolítico Lo que lleva a un individuo a 
reunirse en un colectivo, sin pensar con cuidado crítico en las causas y 
consecuencias de sus actos, configura aquello que llamamos 
“analfabetismo político”. Pero, en el caso de esos jóvenes personajes 
que surgen en la actualidad, líderes de movimientos fascistas que 
vemos en todo el mundo, está en juego la forma más perversa de 
analfabetismo político: la de quien fue manipulado desde fecha 
temprana y no tuvo oportunidad de pensar de modo autocrítico 
porque su formación fue, en el sentido político, “deformación”, la 
interrupción de la capacidad de pensar, de reflexionar y de discernir. 


Theodor Adorno, en su célebre texto La educación después de Ausch 
witz (publicado por primera vez en los años 60), hablaba de su 
preocupación por la repetición del nazismo. La educación, tras la 
catástrofe, tendría un papel como política y como autocrítica. A través 
de ella, las personas podrían investigar la formación de la propia 
subjetividad preguntándose cómo se convirtieron en quienes son. Ésta 
es otra de las importantísimas preguntas que necesitamos hacernos 
hoy día al darnos cuenta de los procesos de desubjetivación ocultos en 
ciertas opiniones acerca de la libertad de expresión y de la libertad en 
general. Se trata de una pregunta ética, una pregunta que, tomada en 
serio, contribuye a la producción política e impide la antipolítica. 


Si pensamos en figuras antipolíticas como los diputados que hacen de 
la homofobia su delirante bandera, o en otros golpistas que, con el 
poder gubernamental en las manos, proponen todas las formas de 
retroceso social, podemos preocuparnos, pues dentro o fuera de los 
gobiernos proliferan los líderes fascistas con gran poder de 
manipulación de las masas. Son personajes manipuladores creados 


—y ellos mismos manipulados— por los medios de comunicación, 
pero que tienen una vasta experiencia que ofrecer a esos mismos 
medios que los manipulan. El acuerdo cínico entre estos individuos 
manipuladores y las instituciones es perfecto. Estos individuos 


manipuladores no son autónomos, son piezas de un engranaje que los 
vende como héroes, y, de modo corrupto, se sirven de él. Son los 
corruptos de un sistema corruptor. Viéndolos en acción, podríamos 
pensar que el carácter manipulador sería cosa de hombres viejos, 
forjados en la dictadura militar, por algún tipo de educación fría y 
violenta. Esto es verdad. Pero, ¿qué decir de los jóvenes que 
discursean al modo fascista? Jóvenes manipulados, usados por la 
industria cultural de la antipolítica, inducidos a actuar por 
empresarios y patrocinadores, ¿saben lo que dicen? Ahora, manipular 
jóvenes y niños es lo más perverso, se trata de una manipulación en 
segunda potencia, aquella que opera sobre quien no tiene cómo 
defenderse. Por otro lado, esa manipulación implica la muerte de la 
esperanza en un futuro simbolizado por jóvenes y niños. La industria 
cultural de la antipolítica criminaliza y mata jóvenes negros y pobres; 
la reducción de la edad penal que amenaza a la juventud negra y 
pobre brasileña, es hoy el rostro legal de la muerte de jóvenes negros 
y pobres en las periferias, con héroes fascistas que manipulan la 
opinión pública, las intenciones e intereses en este tipo de juego. En 
este sentido, el capitalismo es altamente pedófilo, en tanto que 
manipulador de conciencias inmaduras e incluso inocentes. Toda la 
manipulación de niños y jóvenes llevada a cabo por la propaganda y 
por los medios de comunicación configura el “carácter pedófilo” del 
capitalismo en su fase actual. 


La irresponsabilidad que configura la antipolítica, no obstante, reúne a 
todos esos líderes —sean viejos o jóvenes—, dispuestos a manipular a 
las masas. Sólo la unión en otra dirección, contra el fascismo en 
nombre de la democracia, puede mudar el rumbo perverso de la 
historia que se dibuja hoy. 


Democracia: la palabra mágica 


El capitalismo es un reduccionismo. Así como el patriarcado —su 


versión de género— es la reducción del ser humano al sexo (en el caso 
del binarismo heterosexual hombre-mujer), el capitalismo es la 
reducción de la vida al plano económico. Es el nombre de una visión 
del mundo en la que todo se torna insustancial en relación a la forma 
mercancía, conforme a la cual todo puede ser comprado y vendido. En 
esta visión del mundo, el pensamiento está minado por la lógica del 
beneficio. Vivir se convierte en una cuestión económica. 


La economía se transforma en una forma de vida administrada con 
reglas propias, tales como el consumo, la deuda, la seguridad por la 
cual se puede pagar. Todo esto es sistémico y, al mismo tiempo, algo 
histérico. 


Lo que llamamos capital se ha convertido en el horizonte que guía 
toda nuestra hermenéutica de la vida cotidiana, al punto de no 
admitirse modos de pensar y actuar diferentes a este régimen. El 
capitalismo exige una puesta en escena y ésta cuesta muy cara. El acto 
de hablar e incluso escribir, por el que expresamos pensamientos, 
también entra en este juego, que es, al final, un juego de lenguaje. Por 
eso en el capitalismo se cuida tanto el orden del discurso (lo que 
antiguamente se llamaba retórica). La reglamentación de los discursos 
y de los textos busca no perjudicar al sistema. Esta puesta en escena es 
histérica, pero, al mismo tiempo, espectacular; en su funcionamiento, 
por tanto, se acerca al arte (véase el éxito del cine en nuestro tiempo) 
y adopta la forma de una religión. Pero hay un nivel sutil de creación 
de teatralidad (histérica o teológica) que implica el texto, el discurso. 


En este contexto, las palabras funcionan como estigmas o como 
dogmas que sustentan ideas orientadoras de prácticas. Si el orden del 
discurso capitalista es básicamente teológico se debe a que funciona 
como una religión en el ámbito de las escrituras y de la predicación 
(en general, en el púlpito tecnológico de la televisión). 


Así como, al cuestionarla, la palabra Dios genera el estigma del 


hereje o del ateo, la palabra capitalista, al ser cuestionada, genera el 
estigma del comunista, a quien se trata como un tipo de ateo en su 
incredulidad crítica del sistema. 


El capitalismo depende de la creación de estigmas contra todo lo que 
viene a criticarlo: puede usar la palabra vándalo, el término terrorista 
o cualquier otro con su sentido modificado. Así, la religión inventó al 
diablo y las más diversas figuras de oposición. En el esquema 
discursivo del capitalista, la estigmatización protege de la crítica. El 
discurso es el arma de protección del capitalismo. Los críticos, a su 


vez, temen decir “capitalismo” para no ser acusados de comunistas. La 
osadía de poner nombre es peligrosa, como pronunciar el nombre de 
Dios en vano. O el del diablo. El antagonista es siempre estigmatizado. 


Palabras mágicas, dogmas que revelan pretendidas verdades y 
estigmas que alejan supuestas mentiras, que conjuran. He aquí la 
materia del plan discursivo del orden capitalista. Es un sistema de 
verdades, como la religión. 


El reparto de la miseria 


La seducción capitalista, que escamotea la opresión, se organiza en la 
forma de una constelación de palabras mágicas, por medio de las 
cuales el hablante y el oyente creen realizar todos sus deseos. 


Palabras como felicidad, ética, libertad, oportunidad, mérito, son 
todas mágicas. Una de esas palabras mágicas usadas por el capitalismo 
es democracia. Antidemocrático, el capitalismo precisa ocultar su 
democracia verdadera —el reparto de la miseria y, hoy día, cada vez 
más, la tendencia a matar— en nombre de la apariencia de otra que es 
hecha con palabras mágicas. Aristocrático, acusará a la crítica de ser 
antidemocrática, pues hace que parezca que el monopolio de la 
democracia es suyo. Sucede con el conjunto del régimen lo que con 
cualquier sujeto autoritario, que reserva para sí ciertas verdades, pues 
esta reserva forma parte de su lógica. 


Podemos decir que la democracia es polisémica, pero también que 
algunos de sus significados son vendidos en el mercado. De un lado, 
hay una democracia que debe aparecer como realizada, frente a otra 
democracia que pertenece al orden del deseo y del sueño y que no 
tendría precio. 


Como tras el pañuelo de un ilusionista, de simple manejo, la 
democracia usada en sentido mágico pierde su historia cargada de 
importantes significados políticos. En su fondo, bien oculto, en el 
tiempo presente, sobrevive alguna cosa que aún parece razonable, 
algo que deseamos, un gobierno de todos, derechos e igualdad social. 
Al mismo tiempo, es evidente que hay una mentira concreta en la 
democracia: la estabilización del capitalismo o de otros regímenes 
autoritarios para los que dicha palabra sirve como encubridora. El 
matrimonio entre opresión y seducción promete realizar la magia 
capitalista en un fiat lux redentor. 


La democracia, en este contexto, es también un reduccionismo, pero 
seguimos sin encontrar un nombre mejor para una utopía posible. 


Distorsionar es poder 


La falta de compromiso y la deshonestidad con lo que se dice hace 
tiempo que son características de nuestra sociedad. Un modo 
especializado de deshonestidad se viene usando constantemente. Se 
trata de un juego de lenguaje basado en la lógica de la inversión. 


Sabemos que debemos prestar atención a lo que se nos dice. Por otro 
lado, es un deber ético prestar atención al modo en que nosotros 
mismos decimos lo que decimos. Claro que nadie va a conseguir 
alcanzar un grado máximo de conciencia y a expresarse siempre de la 
mejor forma. Por otro lado, es un hecho que las personas, 
espontáneamente, manipulan lo que dice el otro. Pero no porque esto 
sea así no puede ser diferente. Si es en el deber ser donde comienza el 
nivel ético de las relaciones, es justamente porque el deber ser no es, 
no está listo, y precisa ser buscado. La inversión es un tipo de 
distorsión. En el nivel de las relaciones entre personas particulares, 
sobre todo en lo que concierne a la esfera privada, podemos decir que 
la distorsión es fruto de algo que llamamos genéricamente neurosis. 
Ésta alcanza todas las relaciones. 


Padres, hijos, parejas, amigos, todos aquellos que conviven y que, al 
convivir, hablan unos con otros, también distorsionan lo que unos y 
otros hacen y dicen. Distorsionar, en este caso, es adecuar lo que 
sucedió de hecho, o lo que podría haber sucedido, a una 
interpretación útil a algún interés emocional, material o conceptual. 


No hay discurso pronunciado sin la consecuencia de sus efectos. 


Sabiendo esto, constantemente ocultamos nuestros intereses en lo que 
decimos. 


La neurosis es una categoría psicoanalítica, pero también es una 
categoría ética. Es una manifestación del lenguaje en la que la 
deshonestidad está en juego, pero de un modo inconsciente. El 
neurótico quiere probar sus teorías, que crea en las más diversas 
circunstancias. Y, para probarlas, basta accionar el mecanismo de la 
distorsión. La distorsión requiere interpretación. Captar algo dicho por 
el otro y usarlo para probar algo completamente diferente es su 


aplicación más simple. En general, aquello que se quiere probar —la 
teoría del neurótico— no tiene realidad alguna. Hay, ciertamente, en 
el modo de proceder del neurótico algo de cruel consigo mismo y con 
el otro. Quiere probar algo sobre sí mismo y el otro le sirve como 


elemento de prueba. El otro es manipulado en el acto de la 
manipulación del argumento. 


La lógica de la inversión depende de la capacidad para distorsionar. La 
retórica como campo del lenguaje definió las estrategias de la 
distorsión por medio de una clasificación de las falacias. Ésta puede 
parecer racional, pero, en general, apela, como cualquier falacia, a 
una especie de regate argumentativo. Para la inversión basta colocar 
una cosa en lugar de otra. Cambiar el lugar de quien habla, por 
ejemplo. Vemos esa lógica presente tanto en la culpabilización de la 
víctima como en la victimización del culpabilizado. 


La inversión, a su vez, no es una mera proyección, como puede 
parecer. Es una táctica de poder que va más allá de la neurosis y se 
diferencia de ésta por ser una deshonestidad consciente. Alguien que 
en la esfera privada es neurótico, en la esfera pública puede ser un 
canalla. La posición del canalla es siempre ignorante, es fácil de 
desvelar. Pero vivimos en el imperio de la canallesca, en el que la 
ignorancia, tanto como categoría cognitiva como categoría moral, 
venció. Desvelarla no tiene mucho valor. Se ha transformado en la 
totalidad del poder. 


Consumismo del lenguaje: la degradación de los discursos 


En el proceso de declive de los discursos, del debate y del diálogo que 
presenciamos a escala nacional, surgen la maledicencia y los 
malentendidos, que se entrelazan conformando el proceso de 
consumismo del lenguaje. Los medios de comunicación en general, 
incluidas gran parte de la prensa y las redes sociales, donde las 
ideologías y los individuos pueden expresarse libremente sin límites 
de responsabilidad ética y legal, dan explicaciones generales sobre 
hechos que pasan a circular como verdades apenas porque son 
repetidas. Quien sabe manipular el círculo vicioso y tortuoso del 
lenguaje gana en términos de poder. 


El proceso que vengo llamando consumismo del lenguaje es la 
eliminación del elemento político del lenguaje por el incremento de su 
potencial demagógico. El vaciado político es, muchas veces, 
enmascarado como expresión particular, como derecho a la libertad de 
expresión. La histeria, el griterío, las mentiras y los falsos argumentos 
tienen mucho éxito, son imitados libremente y sólo suenan absurdos 
para quien se niega a comprar la lógica de la distorsión en alza en el 


mercado del lenguaje. 
La lógica de la distorsión es propia del consumismo del lenguaje. 


Como en todo consumismo, el del lenguaje produce víctimas, pero 
también a quien se aprovecha de éstas y a quien se aprovecha de la 
supuesta ventaja de ser víctima. “Ventaja” que improvisa a partir de la 
lógica de la distorsión a la cual sirve. Las víctimas están ahí. Una 
reflexión sobre el tema tal vez nos permita pensar en nuestras posturas 
e imposturas cuando atacamos y somos atacados en el ámbito del 
lenguaje. 


Pienso en cómo las personas y las instituciones se tornan, ahora 
víctimas, ahora verdugos, de discursos creados con fines específicos 
para producir violencia y destrucción. No me refiero a ningún tipo de 
violencia esencial propia del discurso en cuanto contrario al diálogo, 
ni a la violencia casual de frases esporádicas, sino a aquella 


proyectada y usada como estrategia en acusaciones gratuitas, 
campañas difamatorias, insultos en general, y también en la creación 
de un contexto violento capaz de fomentar un imaginario destructivo. 
El juego del lenguaje mediático incluye toda forma de violencia, 
inclusive la propaganda, que, siendo más sutil que los programas 
llenos de sangre y de humillaciones, tiene siempre algo de engañoso. 
El proceso de peleas entre partidarios, candidatos o desafectos en 
general, es inútil desde el punto de vista de los avances políticos y 
sociales, pero no lo es para quien simplemente busca la intoxicación y 
la destrucción social. Cuando se trata de derribar un gobierno, un 
proyecto ajeno, un ciudadano, la violencia discursiva es un arma 
poderosa que sirve al capitalismo, al racismo y al patriarcado. Siempre 
sirve al capitalismo, al racismo y al patriarcado porque, como todo 
engaño, fue creada en su medio. 


Los discursos pueden hacer mucho por nosotros, pero también pueden 
actuar contra nosotros. No obstante, usamos los discursos, pero 
también somos usados por ellos (pienso en la subjetividad de los 
periodistas y presentadores de televisión que discursean por la mentira 
y la maledicencia). Aquellos que utilizan discursos siempre pueden 
ocupar la posición del verdugo: utilizan su discurso contra el otro, 
pero también pueden ser utilizados por discursos que juzgan ser 
auténticamente suyos. Lo que llamamos discurso, diferente del 
diálogo, siempre tiene algo de acabado, de prefabricado. En realidad, 
quien piensa que hace un discurso, siempre es hecho por éste. 


Somos construidos por lo que decimos. Y por lo que pensamos que 


estamos diciendo. La diferencia tal vez radique entre lo que somos y lo 
que pensamos que somos. Hay siempre algún grado de objetividad en 
estas definiciones. 


Una pregunta que nos podemos hacer es: ¿qué puede significar ser 
víctima de los discursos en la era del consumismo del lenguaje? 


¿Por qué nos adherimos a ellos y por qué los repetimos? Hay quienes 
atacan y quienes son atacados, y quienes, atacando, se atacan a sí 
mismos. ¿Qué se busca, además del poder? 


La violencia verbal es distributiva y no estamos sabiendo contenerla. 
Pero, de hecho, ¿nos gustaría contenerla? ¿No hay, entre 


nosotros, una satisfacción profunda con la violencia fácil de las 
palabras, que los medios de comunicación saben manipular tan bien? 
¿No hay quien, queriendo pelear, goce con la disputa vacía, así como 
se satisface con las charlas estúpidas de los agentes de la televisión? 
¿Por qué, a fin de cuentas, no contenemos la violencia del lenguaje en 
nuestras vidas? 


Los grandes intereses están siempre en juego, pero ¿qué tienen que ver 
con ellos los pequeños intereses de los ciudadanos? 


Digo esto pensando que el fascismo estatal y corporativo — 


inclusive en términos de economía política— siempre nace de grandes 
intereses, pero ¿por qué los pequeños intereses particulares se 
adhieren a él tan fácilmente? ¿Por qué las personas son tan proclives? 


El lenguaje se rebaja a la distribución de la violencia por los medios 
de comunicación, redes sociales incluidas. El caso Dilma Rousseff hace 
pensar en la diferencia entre la crítica a un gobierno criticable —como 
cualquier gobierno— y el declive de la crítica por la pura violencia 
verbal que sirve al consumismo del lenguaje manipulado por diversos 
sectores. Hablo de los insultos, pero el acto de insultar, el “tira una 
piedra a Geni” [1], es mucho más complejo, porque muestra tanto la 
impotencia para una crítica concreta como una estrategia de 
destrucción. 


¿Quién puede con esto? Si el lenguaje fue lo que nos hizo seres 
políticos, ¿en qué nos convertirá su destrucción? 


[1] Joga pedra na Geni es un verso de la canción "Geni e o Zepelim", 


de Chico Buarque, protagonizada por una mujer violentada por el 
hecho de ser libre y reivindicar su libertad sexual. [N. del T.] 


Víctimas 


La cuestión de las víctimas es de las más delicadas. Nunca será una 
cuestión resuelta, porque la víctima es aquella persona para quien la 
justicia es siempre tardía. Víctima es un término que implica una 
marca, una condición cuyos efectos pueden llegar incluso a ser 
pasajeros, pero que siempre marcan, en intensidades diversas en el 
amplio espectro en que podemos hablar de condición de la víctima. 


La condición de la víctima es compleja y su existencia, que siempre 
puede ser la nuestra, precisa que se la mire con mucho respeto. 


Pese al respeto debido a todas las personas que son víctimas, hay un 
uso abusivo de la condición de víctima, visible en esos discursos que 
se pronuncian actualmente sin vergiienza alguna. A través de ellos, 
somos testigos de un proceso creciente de banalización de la condición 
de víctima. He aquí algunos ejemplos que nos permiten pensar en 
esto. El primero se refiere al posicionamiento de los que se colocan en 
la posición de víctimas de heterofobia. Tiempo atrás, un diputado, 
conocido por una homofobia que expresaba de múltiples formas, 
apareció como quien “invertía el juego” del prejuicio que quien 
prejuzga recrea a cada instante, colocándose en la posición de alguien 
que sufría “heterofobia”. Desde su punto de vista, era una víctima de 
odio por ser un representante de la heterosexualidad en una sociedad 
en la que la homofobia es la regla. Sin embargo, y aún más grave, 
trataba de ocultar esa regla mediante una equiparación con algo con 
lo que no había comparación posible. Simplemente, intentaba que su 
acto tuviese varios efectos: el primero sería la disminución de la 
gravedad de su habitual gesto homófobo; el segundo, la banalización 
de la homofobia, ya que, comparada con su contraria, sería algo en 
cuyo nombre las personas actúan de forma banal y, por tanto, natural. 


Finalmente, las víctimas de homofobia serían criminales al convertirse 
en heterófobas. Cambiando el lugar de la víctima, equiparando los 
crímenes y las víctimas, ya no tendríamos víctimas ni criminales, y el 
diputado, como criminal, resultaría ileso, habiendo 


conseguido, además, hacer caer sobre su víctima la condición de 
culpable. 


En la misma línea podemos citar a un diputado, famoso por 
afirmaciones que demuestran una grave limitación reflexiva, que 


declaró en público ser “superviviente de un aborto”, equiparándose a 
los supervivientes de los campos de concentración, es decir, 
supervivientes auténticos que se han hecho acreedores de derechos, y 
rebajando la experiencia de catástrofes concretas vividas en 
situaciones reales. Del mismo modo, personas racistas hablan hoy de 
racismo inverso, que forma parte de este escenario de reconfiguración 
de las víctimas a un nivel perverso. En el caso del racismo inverso, se 
oculta la cuestión más profunda de un sistema de opresión y negación 
de derechos que rebaja la propia cuestión racista a un problema de 
insultos y de idiosincrasia. Como si el racismo no existiese en 
condiciones históricas y sociales, y no creciese y funcionase 
sustentando el sistema de privilegios (blanco, de manera señalada). 
Los blancos no pueden sufrir por racismo perverso porque el racismo 
es una ideología blanca, inventada para someter a las poblaciones 
negras. Con el racismo como ideología, se garantizaron asesinatos y 
robos, y quedó justificada toda la historia de violencia física y 
simbólica que garantiza hasta nuestros días el privilegio estructural 
blanco. Lo que sucede hoy con la cuestión de género también participa 
de esta perversa lógica de inversión. En el acuerdo actual entre 
religión y Estado, en el que los sacerdotes del autoritarismo se venden 
como santos a las poblaciones de personas fragilizadas social, 
económica o intelectualmente, género pasó a ser una palabra 
monstruosa. Si el género es una cuestión que debería formar parte de 
los planes municipales de educación, los religiosos comenzaron a 
hablar de ideología de género. Armados con mala fe disfrazada de 
protección a los elevados valores familiares, hay quien está invirtiendo 
el sentido de la necesaria discusión sobre género (al igual que es 
preciso discutir raza y clase social), intentando convencer a la 
población de que el género, en sí mismo, no es un asunto sino una 
práctica de inversión del sentido sexual a través de la que se 
impondría una absurda dictadura queer, trans, gay, homosexual. Se 
borra con ello la liberación simbólica de las formas 


de vida gay y trans respecto a un paradigma heterosexual opresor en 
el que la heterosexualidad también funciona como privilegio. En este 
marco, vemos la palabra género expulsada del escenario como si por sí 
misma fuese algo demoníaco. Cuando, en realidad, es su censura la 
que mantiene y promueve el prejuicio y la violencia, éstos sí 
demoníacos. 


La “ideología de género” contra la que se alzan los fundamentalistas, 
tal como está siendo afirmada, es una construcción falaz. Pero en el 
contexto actual, en el que el engaño está en alza, las falacias tienen 
mucho éxito. 


En cualquiera de estos discursos, la víctima real es colocada en un 
lugar banal, sus marcas y el sufrimiento por la violencia sufrida son 
diminutos. En todos estos casos, los agentes van más allá del 
malentendido o de una posible e ingenua cuestión de 
autointerpretación. En todos parece haber más que una laguna en la 
comprensión. Podemos suponer que esta laguna sea, en realidad, mala 
fe, pero podemos ser buenos y suponer que se trata poco más que de 
un lapsus de sentido común o de razonabilidad por parte de quien 
propone el argumento falaz por abandono de un análisis social e 
históricamente crítico. El problema sería de formación y de educación. 
En la práctica, por su falsedad esencial, todos contribuyen a la 
banalización de la cuestión de la verdadera víctima. 


Todo sirve para rebajar el gravísimo problema de los derechos 
implicados en la condición de víctimas concretas. 


Pensar sobre lo que puede estar aconteciendo cuando vemos este tipo 
de posicionamiento en el discurso puede ayudarnos a plantear la 
cuestión del discernimiento, que, más allá de juicios fáciles, se torna 
urgente entre nosotros. 


Democracia y autoritarismo 


Que las personas que viven en un régimen democrático no sepan lo 
que es la democracia es una cuestión muy grave en sí misma. El saber 
sobre cualquier cosa —en este caso la democracia— se da en diversos 
niveles e interfiere en nuestras acciones. Actuamos en nombre de lo 
que pensamos. Pero muchas veces no entendemos muy bien nuestros 
propios pensamientos, pues somos víctimas de pensamientos cerrados. 


Creo que, en este momento en Brasil, pocas personas que actúan en 
nombre de la democracia se preguntan qué es ésta realmente. Es 
probable que pocos practiquen ese acto de humildad del conocimiento 
que es el cuestionamiento honesto. El cuestionamiento es una práctica, 
pero también una cualidad del conocimiento. Es la virtud del 
conocimiento. Y es esta virtud la que nos hace preguntarnos acerca de 
lo que pensamos, permitiéndonos así salir del nivel dogmático para 
pasar al nivel reflexivo del pensamiento. 


Este pasar de las ideas cerradas, “prefabricadas”, que recibimos de la 
religión, del sentido común en cuanto saber general, de los medios de 
comunicación, al cuestionamiento es el secreto de la inteligencia 
humana, sea ésta cognitiva, moral o política. 


Digo esto del modo más sencillo que puedo, porque tengo un interés 
profundo, como profesora de filosofía, en hablar con todas las 
personas para que se me entienda. La comprensión nunca es total, del 
mismo modo que la expresión de lo que se quiere decir nunca es 
perfecta. Sé que mi forma de hablar es extremadamente limitada por 
mi propia historia, por todo lo que estudié y por todo lo que no 
estudié, sentí y oí. Este saber y este no saber, tomados en serio, 
pueden ayudarnos a pensar mejor en lo que somos y hacemos. Creo 
que el conocimiento que importa socialmente es aquel que surge como 
resultado del diálogo que tenemos que trabar no sólo con los otros 
sino con nosotros mismos, allí, dentro de nuestra conciencia, muy 
limitada por la experiencia, por los afectos. 


El conocimiento que surge del encuentro de las diferencias es el 


conocimiento verdadero. Y éste no combina con ideas cerradas, con 
discursos de cualquier tipo, sino que precisa de diálogo. Nuestro 
conocimiento está forjado a partir de posiciones afectivas, es decir, 
relativas a lo que sentimos. Nuestros sentimientos son fácilmente 
manipulables y es esto, precisamente, lo que no debemos saber para 
que puedan continuar siendo manipulados. 


Preguntar sinceramente sobre lo que es la democracia constituye un 
acto de humildad cognitiva, un acto que, a mi modo de ver, inspira las 
prácticas democráticas. Pero es difícil practicar este acto cuando 
estamos movidos por sentimientos tales como el odio. 


Cuando el resentimiento domina nuestro modo de pensar, no estamos 
en condiciones de tener consciencia del odio y del resentimiento que 
está en su base, porque el odio es justamente lo que acaba con la 
oportunidad del pensamiento y el discernimiento. 


El resentimiento es el malestar que experimentamos cuando la vida no 
es lo que esperábamos que fuese. 


Pero si pudiéramos hacernos esta pregunta sobre qué es la 
democracia, tal vez tuviésemos un filtro para mejorar nuestras 
acciones. Esta pregunta, que es conceptual y que pide una definición, 
puede ayudarnos a romper el bloqueo de nuestros afectos maltratados. 
Al mismo tiempo, si yo me pregunto por mi propio resentimiento y mi 
propio odio, doy un paso importante en la dirección del conocimiento. 
Las cosas están entrelazadas. Tal vez la pregunta por la democracia 
nos lleve a respetar las reglas del juego democrático, pero tal vez nos 
lleve a pensar lo que estamos haciendo unos con otros y con nosotros 
mismos. Tal vez nos ayude a sentir de un modo mejor. 


Flirteo antidemocrático 


La democracia flirtea fácilmente con el autoritarismo cuando no se 
piensa en lo que ésta es y se actúa por impulso o por ligereza. No soy 
una persona democrática cuando voy a las calles a protestar en 
nombre de mis propios fines privados, de mis intereses personales, 
cuando protesto en nombre de intereses que no contribuyen en nada a 
la construcción de la esfera pública. Soy autoritaria cuando, sin 
pensar, impongo violentamente mis deseos y pensamientos sin 
preocuparme de lo que los otros están viviendo y pensando; cuando 
pienso que mi modo de ver el mundo está cerrado y acabado; cuando 
olvido que la vida social es la vida de la convivencia y de la 
protección, los derechos de quienes viven en el mismo mundo que yo. 
No soy democrática cuando mis acciones no contribuyen al 
mantenimiento de la democracia como forma de gobierno del pueblo 
para el pueblo; cuando olvido que el pueblo necesita ser capaz de 
respetar las reglas del propio juego al que se adhirió y que es el único 
capaz de garantizar sus derechos fundamentales: el juego de la 
democracia. Este juego implica el voto, por ejemplo. El voto y la 
elección en él basada precisan ser respetados. 


Por eso, a quien entiende de tal modo la democracia le resulta 
chocante ver a tantas personas capaces de luchar contra ella. Como si 
ellas mismas no se beneficiasen de la democracia. Aquellos que, en el 
juego democrático, piensan y actúan a partir de dos pesos y dos 
medidas, caen en la antidemocracia. Es chocante ver a personas que 
luchan contra los derechos de los otros y que, por no haberse ocupado 
de cuestionar lo que hacen, luchan contra sus propios derechos sin 
percibirlo. Éste es el ciudadano autoritario. Éste es prácticamente un 
anticiudadano. 


Es fácil ser autoritario. Basta parar de pensar y comenzar a gritar las 
consumadas verdades que nos venden todos los días. Es verdad que el 
grito puede tener su sentido ético-estético-político, pero no siempre. 
Cuando es emitido por los propios ciudadanos contra sí mismos, 
cuando sirve para herir derechos fundamentales de una 


sociedad de la cual esos ciudadanos forman parte, la contradicción se 
torna estremecedora. 


Que tengamos políticos autoritarios responde a una larga tradición de 
poder colonial, de dominación y esclavización, y puede explicar el 
estado mental y afectivo de muchos ciudadanos brasileños que aún no 


se han esforzado en pensar la democracia, no sólo como valor social y 
político, sino como el único modo de ser políticamente razonable para 
todos, porque también responsabiliza a todos por las decisiones 
políticas en juego. Quien prefiere el autoritarismo no sabe lo que hace. 
Piensa que actúa en nombre propio, cuando, en realidad, actúa contra 
sí mismo. 


Las verdades que muchos compran hoy día parecen baratas, pero a 
medio y largo plazo el precio puede encarecerse mucho. Los intereses 
sociales y políticos no cesan de ser cobrados históricamente. El 
autoritarismo finge que no existe el tiempo histórico y predica en 
nombre de intereses inmediatos. 


Sobre el deseo de democracia 


El deseo de democracia constituye íntimamente la propia democracia. 
El clima autoritario de nuestro tiempo muestra que este deseo está 
siendo reprimido. La democracia permanecerá mientras el deseo por 
ella —deseo en sí mismo democrático, es decir, amoroso y generoso— 
no haya sido aniquilado. 


El afecto que anima la democracia es político, en un sentido más 
simple: produce vínculos, uniones, colectivos, transformaciones. Es 
más fácil de entender si pensamos que la democracia es bonita, como 
es bonita una fiesta en la que las personas se alegran con lo que hay, 
el lugar, la bebida, la comida, el baile y las ceremonias. Lo principal 
de la fiesta es la alegría. Con ella, cualquier fiesta es posible. Pero una 
fiesta requiere un mínimo de organización. Alguien tiene que 
encontrar el lugar, la música, algo para comer. Pienso en la belleza de 
las fiestas más sencillas, en las que todo se mueve en nombre del 
simple hecho de que confraternizar, estar alegremente juntos, es 
posible. Es bueno recordar que no habría fiesta si, de mal humor, no 
nos dispusiéramos a ella. 


La democracia es un régimen político y una práctica de gobierno, pero 
es también un ritual diario —como estar de fiesta en el mundo con las 
cosas más sencillas—, que precisamos practicar en familia y en el 
trabajo, en casa, en la calle, en el mundo virtual. No hay democracia 
sin respeto a la singularidad y a los derechos fundamentales que, en el 
Estado, cada institución, cada ciudadano, debe al otro, con quien 
comparte la vida, pública y privada. 


La democracia es, por tanto, una forma política cuya característica es 


la alegría. La democracia es siempre alegre. La alegría es la fuerza 
revolucionaria intrínseca a la democracia, pero precisa ser defendida 
para perdurar, porque la democracia es delicada. Porque la 
democracia es siempre una niña. La imagen de una niña que requiere 
amor, atención, cuidados, para convertirse en una adulta fuerte y 
preparada para la vida, es su expresión más simple. Quien lucha 
contra esa niña, es perverso o autoritario. Por eso, podemos 


preguntarnos si el clima de la cultura política brasileña no es, en este 
momento, de perversión. En relación a la política, podemos decir que 
muchos de nosotros estamos siendo altamente pedófilos. 


Tratando a la niña-democracia como un objeto sexual para satisfacer 
sin límite nuestros deseos más pervertidos. 


El pedófilo no consiguió dejar de ser un niño. Se fijó en la infancia y 
se identifica con ella, al mismo tiempo que, abusando de ella, abusa 
de sí mismo. 


Hoy, cuando vemos a tantas personas —políticos profesionales o 
ciudadanos comunes— que hablan y actúan en nombre de un afecto 
como el odio, expresándose por medio de jergas y clichés antipolíticos, 
podemos preguntarnos cómo llegamos a este estado de cosas. 
Preguntar es necesario, y quien se encuentra en este estado de cosas 
no se pregunta sobre él. 


Constantemente vemos ciudadanos infantilizados por los medios de 
comunicación y por sus condiciones de clase, raza y género, 
generando actos de un alto grado de analfabetismo político. Al mismo 
tiempo, podemos hacernos la pregunta acerca de estos ciudadanos 
que, en tanto que adultos mimados, parecen niños, niños a los que no 
les gusta el juego democrático porque no fueron educados para eso. 
Nuestra cultura —sobre todo la cultura industrializada servida a las 
masas— y nuestra educación (deseducación) favorecen ese escenario. 
Hay manifestaciones en las que las personas parecen niños que, 
abusados y transformados ellos mismos en abusadores, ya no quieren 
jugar más. El astro de la pedofilia política tiene un modo extraño de 
jugar. 


Ahora bien, la personalidad autoritaria no reconoce nada fuera de sí 
misma. Nada puede estar contra su modo de pensar, de sentir y de ver 
el mundo. Lo que el yo autoritario —y mimado— quiere es imponerse 
como centro del mundo. Las otras personas, perspectivas, clases 
sociales, géneros y razas son todos borrados en nombre de una verdad 
absoluta que nace del núcleo paranoico —en el que el mundo se 


encuentra cerrado y explicado— que orienta sus acciones. El deseo de 
democracia que constituye a la persona que respeta las leyes y 
acuerdos sociales —el ciudadano adulto— da paso en nuestros días al 
deseo autoritario del sujeto político 


infantilizado que aún no llegó a la edad escolar. El deseo autoritario es 
siempre delirante. 


Quien haya estudiado la historia del nazismo sabe de las abigarradas 
performances políticas de Hitler y sus seguidores. Hitler parecía un 
niño que, habiendo crecido, seguía siendo abusado y mimado, como 
todo paranoico. En el nazismo, todos deliraban estética y 
políticamente. Cualquier vídeo, documental o película del periodo 
muestra el carácter bizarro de lo que se vivía y era fomentado por la 
propaganda de la época. Nuestra propaganda (incluido el periodismo 
de hoy día) tiene mucho en común con el fascismo y destruye la 
democracia. El fascista es para la democracia lo que el pedófilo para el 
niño. 


No es posible entender por qué ese odio expresado de las formas más 
bizarras tiene tanto espacio aún hoy, cuando debíamos haber 
aprendido con ejemplos históricos, desde los campos de concentración 
nazis hasta el caso de la dictadura militar en Brasil y otros países de 
América Latina que duró veintiún años y cuyos efectos aún se sienten 
entre nosotros. ¿Por qué los afectos negativos dan cuenta de las 
personas, de los individuos, de las poblaciones? Ésta es una pregunta 
que siempre podemos hacernos. 


Y podemos continuar preguntando: ¿cuál es la diferencia entre el 
deseo constituyente de la democracia y el deseo constituyente del 
autoritarismo? ¿Cómo se establece ese deseo, que es siempre el deseo 
del otro, en el sentido de estar conformado con los otros? 


Aunque la democracia es una forma de gobierno, también es una 
perspectiva afectiva en el sentido de ser efecto y de causar efectos. 


Los sentimientos de amor, respeto u odio no son naturales en las 
personas, son enseñados, creados, producidos. Por qué las personas 
prefieren el odio al amor es otra buena cuestión. Quien prefiere el 
odio es quien vive del capital, su gran generador. 


Neofundamentalismo 


Definir como neofundamentalista cierta postura de nuestra época 


relativa a la cuestión de la verdad no es lo que está en juego. El 
concepto de fundamentalismo se refiere sobre todo a cuestiones 
religiosas, pero, en el caso del neofundamentalismo, se trata de un 
concepto más extenso. 


En todos los campos de la vida en los que la verdad pueda estar en 
juego, quien se posiciona como su guardián corre el riesgo de ser 
neofundamentalista. Así, podemos decir que hay fundamentalistas 
religiosos y ateos, hay fundamentalistas en la vida académica, en la 
moral, en las ciencias y hasta en el fútbol. 


Diremos que es neofundamentalista aquel a quien no le importa 
realmente la verdad. Sería una especie de neosofista si usase 
argumentos. Pero el neofundamentalista rinde culto a la más bruta 
ignorancia, la que desprecia el conocimiento. 


Si recordamos a Walter Benjamin, que definió el capitalismo como una 


religión, 


el 
neofundamentalismo, 


análogamente, 


se 


correspondería con la ignorancia como religión. En él, el culto total e 
interrumpido del no saber —como desprecio por el saber— no deja 
espacio para nada que pueda relacionarse con algo como el 
conocimiento. Impuesta a la fuerza, la ignorancia sería la sangre 
inyectada diariamente en las venas anémicas de la cultura reducida a 
su industria. 


El diálogo, una postura abierta al otro, a partir de la cual es posible el 
encuentro con el conocimiento, como lo que no está dado, no es 
posible para el  neofundamentalista. El fundamento del 
neofundamentalista no es más el dogma, porque éste no parte de una 
verdad sino de un acuerdo previo con la ignorancia elevada a método 
de dominación cultural. 


La ignorancia es, así, el propio fundamento de la postura del 
neofundamentalista. 


La postura del neofundamentalista es siempre deshonesta. No importa 
si cree o no en lo que dice. Está a la busca de efectos y 


causando efectos, para tener resultados en forma de beneficios: dinero, 
audiencia, votos; en última instancia, poder. De ahí que sea tan fácil 
fundar iglesias y centros comerciales en un mundo en el que Dios — 
que ocuparía el lugar de la verdad en las religiones— se confunde con 
las mercancías; en un mundo en el que la industria cultural de la 
religión embota toda relación con la trascendencia. 


Diferente del simple creyente, para quien la verdad es la cumbre de 
una creencia capaz de orientar pensamientos y actos, el 
fundamentalista usa su creencia, en la que, a propósito, no se puede 
tener certeza de que realmente crea. Al usar la creencia, el 
fundamentalista falta al respeto no sólo a las creencias ajenas, sino a 
la propia creencia en nombre de la que actúa. La utilidad de la 
creencia está en la sumisión a aquello en lo que el fundamentalismo 
no cree. Pero, sobre todo, su función es ocultar un afecto de fondo, el 
odio en relación a lo incomprensible, a lo que está en vínculo directo 
con lo trascendente. El neofundamentalismo odia la idea de un dios o 
de dioses que no sirvan a su propósito. Le falta justamente la función 
cognitiva de la alteridad, que le permitiría buscar algo similar a una 
creencia en la trascendencia, así como en el conocimiento —una 
forma de trascendencia—, y, de este modo, salir del círculo de la 
ignorancia con la que se contenta, porque, en la estrechez de 


raciocinio que le es propia, las cosas están bien como están. Así es 
como practica una gran contradicción en nombre de la verdad. Odia la 
verdad que finge amar, así como, en el campo religioso, odia a un dios 
que no pueda explicar. Mientras, en realidad, se entrega en cuerpo y 
alma a la ignorancia, que, en cierto modo, se prueba a sí misma como 
la única verdad real. Sin condiciones de saber que nada sabe, se 
entrega no a la verdad sino a la violencia en su nombre. Como un 
desesperado, sin un dios en el que pueda confiar, se autodenuncia en 
su descrei miento. El fundamentalista es la prueba de que Dios, 
incluso pudiendo existir, no existe. 


La violencia y los medios de comunicación La violencia es 
experimentada, provocada y sufrida en el día a día de las personas de 
las más diversas formas. En la práctica, la violencia es algo banal, es 
decir, es común y compartida. Lo que llamamos violencia simbólica 
está entre nosotros, entrelazada de modo peligroso con la violencia 
física. Esto quiere decir que, en los actos físicos de violencia de 
género, raza, edad, clase social, hay siempre violencia simbólica. Pero 
toda violencia simbólica tiene un peso material. Todo sufrimiento es 
físico, diría Adorno. En la base de las instituciones en las que el 
autoritarismo (Estado, Justicia, Escuela, Familia, Iglesia) define el 
rumbo de los actos de opresión y sumisión de las personas en general, 
la violencia simbólica nos habla de la comprensión de la propia 
violencia: la idea de que sea violencia define la violencia posible. De 
ahí que algunos se sientan autorizados, ya sea a insultar, ya a 
fomentar el odio en la televisión o en las redes sociales. 


La agresividad verbal es una forma conocida de violencia simbólica. 
Murmurar y difamar también forman parte de esa violencia que se 
hace con palabras y actos de habla, pero en una escala que no parece 
tan peligrosa en la mayor parte de los casos. 


Hablar es hacer, pero pensamos poco en este hecho. 


Cuando la violencia del habla llega a la comunicación, que, en la 
escala institucional, alcanza a lo que llamamos medios, el peligro se 
intensifica. Hemos oído y visto a periodistas con amplio espacio en la 
televisión hablar de modo agresivo e irresponsable con gestos de claro 
fomento del odio. Más allá de los límites éticos, lo que los 
presentadores de televisión hacen es establecer víncu los con la voz de 
muchas personas. Esto quiere decir que las tonterías pronunciadas en 
la pantalla del televisor y del ordenador tienen un nexo directo con las 
que se pronuncian en casa, en la esfera de la vida privada. De ahí el 


lugar especial en nuestra cultura de plataformas como Facebook —en 
la que cualquiera se convierte en 


“formador de opinión”—, que diluyen los límites entre lo privado y lo 


público. En ellas, lo que se diría en la esfera privada se dice en la 
pública con la levedad de quien piensa que no le están viendo. No 
impresiona tanto insultar como calumniar, y calumniar es menos 
grave que golpear y menos aún que matar. Pero hay una continuidad 
entre los actos de habla y las violencias físicas, porque nuestros actos 
son efecto de lo que pensamos. Nuestros actos de habla provocan 
efectos subjetivos y objetivos. Podemos pensar que todos somos 
capaces de habladurías, de maledicencias, y, bien pagados, algunos 
serían capaces hasta de hacer periodismo sin ética o cosas por el 
estilo. ¿Hasta qué punto llega la capacidad de practicar violencia? Es 
ésta una pregunta que debemos hacernos hoy en día. 


Quien fomenta verbalmente la violencia, trabaja en la formación de la 
violencia simbólica. Como hizo Rachel Sheherezade[1] al incitar a la 
muerte de aquel a quien, según su epistemología, llamó marginadito. 
Quien piensa así, habla así, también es capaz de hacer lo que dice, 
porque, en cierto modo, ya hace lo que dice. Por la simple 
banalización de la violencia, hay quien piensa que también está 
autorizado a matar. Los diversos casos de violencia a un nivel de 
barbarie vividos en todo el mundo en los últimos tiempos nos 
confrontan con una sociedad que no se preocupa por la propia 
violencia. En este ámbito entran los medios de comunicación, que 
controlan el modo de pensar y, por tanto, de actuar de las personas. 


Sabemos que la destrucción de la sociedad se da en la destrucción de 
la subjetividad de las personas. Cada cual debe ser aniquilado como 
persona, es decir, precisa haberse perdido a sí mismo, para poder 
sentir que la vida del otro no vale la pena y que debe ser aniquilada 
de cualquier modo. Éste se entrega al acto de tirar la primera piedra 
porque está confundido respecto al valor de la vida. 


No hay futuro en una sociedad cuyo pensamiento común nace en la 
televisión fascista. 


[1] Periodista brasileña cuyas declaraciones han sido repudiadas por 
la Comisión de Etica del Sindicato de Periodistas Profesionales de Río 
de Janeiro en 2014. [N. del T.] 


Linchamiento — Complicidad y asesinato El linchamiento es un tipo de 
violencia en cuya base hay tensiones sociales profundas, que, aunque 


puedan explicarlo, no sirven de disculpa. Sin embargo, en la esencia 
del linchamiento hay cierta disculpa. Ésta se relaciona con la acción 
conjunta en la cual todos actúan en torno a un curioso acuerdo acerca 
de la verdad que rige el motivo del linchamiento. Estoy hablando de 
linchamientos físicos, pero también de linchamientos virtuales, que 
tienen un impacto simbólico y práctico en la vida de muchas personas. 


El acto de linchar configura un tipo de violencia hedionda. En primer 
lugar, por su desproporción. El crimen practicado por un grupo contra 
alguien indefenso pone en marcha el procedimiento del 


“todos contra uno”. En segundo lugar, por su fatalidad. Escapar de un 
linchamiento sólo es posible de milagro. En medio del colectivo, no 
surge quien ose defender a la víctima. Nadie va contra la mayoría. La 
acción no admite duda ni reflexión, por eso el que puede se queda 
quieto. 


Pero, ¿cómo se forma el grupo del linchamiento? ¿Qué lleva a alguien 
a participar en este acto? Tres elementos se combinan entre sí para 
permitir tal acción. El primero y fundamental es la anulación de la 
subjetividad: quien participa en un linchamiento no es capaz de 
pensar en lo que hace. En segundo lugar, la ausencia de compasión, la 
capacidad humana de colocarse en el lugar del otro, de imaginar el 
dolor del otro. Por último, el deseo de formar parte de la masa. Un 
extraño “tener lugar” puede llamar a cualquiera a destruir a alguien 
“junto” a otros. Experimentamos esto en las audiencias televisivas de 
reality shows en los que este potencial exterminador está presente. 


Es necesario plantearse la cuestión del tipo de “comunidad” que 
lincha. Lo que alguien está haciendo en el acto de linchar es, para él, 
algo más que correcto. Pero, al mismo tiempo, se ampara en el gesto 
del otro. Hay una cobardía de fondo en el acto del linchamiento que 
nadie puede dejar de ver. Que el conjunto esté 


haciendo lo mismo que cada cual, es prueba suficiente de la 
justificación del acto para quien participa en él. Preguntar si su idea y 
su gesto podrían ser diferentes resulta imposible para el dueño 
eventual de la razón. No hay desconfianza en el proceso, únicamente 
hay verdad. La consecuencia es que cada cual se siente autorizado a 
matar. Pero nunca solo, siempre con ayuda de alguien. 


Así, consigue también sentirse irresponsable por su acto. El lucro es 
extrañamente moral. 


El tropel espontáneo está formado por individualidades llenas de odio 


que encuentran en lo colectivo su lugar. El lugar en el que cada uno 
deja surgir el impulso paranoico que puede haber dentro de sí. 


Aquel que se gestó en una experiencia infeliz con el otro. Tal es quien 
actúa cobardemente en la acción del linchamiento, siempre contando 
con una excusa. La comunidad que mata se yergue sobre la 
complicidad, en la cobardía. La hipótesis del agente cruel colectivo es 
la de que el “linchado” es algún tipo de criminal hediondo. Pero, 


¿cómo quien comete el crimen de linchamiento puede sentirse 
superior al hediondo criminal? Por tanto, en la lógica del asesinato, el 
otro tiene que morir. ¿Por qué quien lincha podría castigar al otro 
criminal con sus propias manos? Quien lincha practica contra la 
víctima la culpa de la cual él mismo es portador. Culpa de la que 
piensa librarse en el acto de golpear hasta la muerte. El proceso es de 
inversión. El que lincha expurga el propio odio, arrojándolo sobre un 
desconocido indefenso. El criminal es el otro, inmediatamente 
castigado. El otro al que el paranoico odia y que debe expiar su 
crimen. 


Ya sabemos de la banalidad de la vida y la muerte en nuestra cultura. 
Pero ¿qué autoriza a unos y otros al asesinato? ¿Cuál es el aval? Es la 
misma lógica de la corrupción generalizada. Como “el otro lo hace, yo 
también estoy autorizado a hacerlo”. Sin pensar, matar es un acto 
cada vez más fácil. Y depende de la irresponsabilidad y la cobardía 
cada vez más generalizadas. 


Prepotencia 


Es bastante conocido el pasaje de la Odisea de Homero en el que 
Ulises encuentra a las sirenas y, deseando oírlas sin enloquecer, se 
hace amarrar al mástil del navío en que viaja, no sin antes alertar a 
sus remeros para que se tapen los oídos con cera y, de este modo, 
puedan continuar la travesía. Esta historia fascina a mucha gente 
desde hace mucho tiempo. Fue Kafka, no obstante, quien percibió la 
ingenuidad de Ulises: creer que el poder del canto de las sirenas 
podría ser contenido con cera y cuerdas. Al percibir esto, Kafka dice 
que hay algo más terrible que el canto de las sirenas. Según él, aunque 
alguien pudiese escapar al canto de las divinidades telúricas, no 
podría escapar a su silencio. 


En el cuento de Kafka, Ulises creyó que las escuchaba. Pero las sirenas 
no cantaron. Y no cantaron porque Ulises creyera que las escuchaba, 


sino porque Ulises les pareció un sujeto medio estúpido, con el uso de 
toda aquella parafernalia para protegerse de su canto. 


Para entender a Kafka, podríamos preguntarnos lo siguiente: 


¿cómo puede alguien que va a ver y oír a las sirenas —precisamente a 
las sirenas— estar preocupado por ago distinto que no fuese la 
experiencia de la cosa como tal, la experiencia fantástica que sería oír 
SIRENAS? No se trata de música que se oye en la radio, ni de nada 
que se pueda bajar de Internet para escuchar con auriculares. 


No es un espectáculo para el que se compran entradas. Se trata del 
mítico canto de las sirenas. Convengamos que no es poca cosa, 
pensemos como Kafka. La verdadera experiencia de arrebato con la 
que sueña un ser humano y de la que se ve impedido por las 
limitaciones humanas, allí, finalmente realizable. ¿Y Ulises? Ulises casi 
llegó hasta allí, pero prefirió menos, no porque no quisiese seguir 
siendo humano —éste no era su problema—, sino porque su 
conciencia ya estaba instrumentalizada. 


A pesar de la ingenuidad de Ulises, a las sirenas les hubiera gustado 
seducirlo. Si no los oídos, al menos los ojos del héroe astuto. Pero los 
ojos de Ulises no se dirigían a ellas. No se dirigían a 


las fuerzas temibles de la naturaleza que aniquilarían a quien las 
mirase. Los ojos de la cultura, digamos. El poder de los seres míticos 
sería el de subyugar a los seres racionales; el poder de los seres 
divinos debería ser el de suplantar el poder humano. Sería lógico que 
Ulises se sometiese a ellas. Pero los ojos de Ulises eran ojos distraídos, 
estaban demasiado atentos a las estrategias para vencer a las sirenas, 
e, incluso así, eran ojos —y oídos, no lo olvidemos— 


que querían “disfrutar”. Aquellos ojos y aquellos oídos precisaban ser 
seducidos por el canto y por la imagen de las sirenas; de lo contrario, 
sería el fin de éstas. Pero Ulises no podía dar su brazo a torcer y decir 
que se encontró con su silencio. Tal vez no supiese dudar de lo que 
oía. Tal vez fingiese. 


Por suerte, todo acabó bien. Ulises fingió que oía y se fue. Y 


alguna cosa vio. Las bocas perplejas. Las sirenas, sin entender cómo 
era posible que alguien no se diese cuenta de lo que sucedía en aquel 
momento, continuaron existiendo a pesar de que Ulises casi las 
destruyó con su estupidez. Kafka termina el cuento sin dar la razón a 
Ulises, es decir, combatiendo la tentación de prepotencia que 
caracteriza al protagonista homérico, al afirmar que tal vez Ulises 


haya percibido todo eso y escapado de las sirenas, de su poder terrible 
y destructivo, el poder de la seducción —pero no sólo, el poder del 
acontecimiento misterioso que es vivir—, justamente controlando ese 
juego de apariencias, fingiendo que había entendido todo. Ulises sería 
un astuto, las sirenas sabían que no, pero Kafka, que era un hombre 
decente, apenas nos hace desconfiar dejando todo en el “quién sabe”. 


Hay un momento del texto en el que se puede reconocer el poder de la 
prepotencia de Ulises, que casi destruyó a las sirenas: “Contra el 
sentimiento de haberlas vencido con sus propias fuerzas y contra la 
altivez resultante de ello —que arrastra todo consigo— no hay en la 
tierra nada que lo resista.” 


Esa fuerza, la de la creencia en que se venció a las sirenas, no tiene 
comparación. Lo destruye todo. Pero, ¿qué poder de destrucción es 
este que sería capaz de eliminar luego a las sirenas si estuviesen 
desprotegidas? Recordemos que las sirenas estaban 


protegidas porque eran inconscientes y se mantenían en el ámbito de 
lo eterno, y que el juego humano las dejó algo perplejas. 


La condición humana bajo el signo del capitalismo tecnológico nos 
tornó cada vez más parecidos a Ulises, el estúpido. Ulises, al que 
Adorno y Horkheimer calificaron como el prototipo del hombre 
burgués, no es más que un turista que usa la cámara fotográfica y de 
vídeo cuando tiene la oportunidad de entregarse al viaje. Es el padre 
que graba el parto mientras el niño nace y la madre se convierte en el 
objeto decorativo de una película extraña, y, en fin, el dueño del 
móvil último modelo que deja de conversar con los hijos, los amigos, 
la pareja, porque hay cosas más interesantes para ver en el mundo 
virtual, más allá de la mesa del restaurante. 


Recuerdo que decíamos: “Se apunta a la estrella y se mira el dedo”. 


Ulises mirando al dedo con el que teclea en el móvil mientras las 
sirenas se van a dormir... 


El cuento de Kafka nos señala la prepotencia de la inteligencia de 
Ulises, que, en aquella época, estaba constituida por manos, cuerda y 
cera. Hoy, en la era tecnológica, con los impresionantes dispositivos 
que tenemos, todos somos Ulises en estado avanzado de putrefacción 
espiritual. Perdemos la oportunidad de oír el canto de las sirenas 
porque nuestros ojos distraídos son de vidrio, plasma, LCD, LED 
(escribo esto y pienso que en algún tiempo quien lo lea pensará “qué 
viejo”) u otro material que emociona a los idiotas en el contexto de la 


ideología de la alta resolución. Evolución directa de la cera y las 
cuerdas que amarraban a Ulises al mástil haciéndolo sentir inteligente. 


Vivir, una vez más, debe ser algo parecido a resistir a esas fruslerías. 
Resistir puede ayudarnos a oír el silencio de las sirenas. 


En nombre de la muerte — Una meditación sobre la angustia 


El suicidio de Virginia Woolf el 28 de marzo de 1941 es un dato 
biográfico absolutamente especial. Hace pensar en aspectos de la 
muerte y del morir. En el gesto de la cancelación de la vida por el cual 
optó la escritora, podemos ver la depresión y la melancolía, o la fuga 
de un mundo en guerra en tiempos fascistas, inevitablemente 
deprimentes para quien se mantenía ética y políticamente sensible. 


Tal vez Virginia Wolf haya practicado incluso un último acto de 
reivindicación del derecho a la muerte como derecho de lucha por la 
libertad que es la propia vida, pensada como categoría ética y política, 
quién sabe. 


Quien se contenta con resolver el problema de la muerte con aquella 
frase del filósofo Epicuro, “no conocemos la muerte porque, cuando 
llega, ya no estamos presentes”, sabe que se trata de una frase 
efectista que puede servir, en última instancia, para evitar una 
reflexión capaz de producir mucha angustia. En tiempos fascistas 
como los nuestros, tiempos que se repiten históricamente, más que 
nunca es preciso pensar sobre la muerte y renovar nuestra relación 
con la angustia. La angustia tiene algo que enseñarnos: que no 
precisamos matarnos y que no debemos matar a los otros. 


Ahora bien, vivimos en tiempos fascistas, tiempos en los que hay 
muchas prácticas de muerte, muerte por negligencia y asesinato, y 
poca o ninguna reflexión sobre ésta. Pensar en la muerte queda mal en 
la era de la felicidad banal típica de estos tiempos en los que toda 
angustia es evitada. El fascista no siente angustia. Y esto porque la 
muerte no es, para él, una alternativa. Él no recuerda que va a morir. 
No muere simbólicamente, como sucede con las personas en general 
algunas veces en la vida. Ahora bien, el fascista no muere porque no 
puede morir. No muere precisamente porque, como confirma su rigor, 
ya está muerto. 


Antes de ser una categoría médica o biológica, la vida es una categoría 
política. Como categoría política, la vida implica nuestra 


potencia para la relación simbólica con el otro, que es siempre una 
relación de reconocimiento. Aquel que no reconoce la alteridad está 
muerto. Está políticamente muerto. No obstante, quien está 
políticamente muerto, está muerto. 


El cadáver es la objetualización total. En él no hay más oportunidad 
de establecer relación con el otro. Hay cadáveres vestidos de muerto 
que fingen estar vivos. De traje y corbata, imponen las reglas del juego 
—siempre político— a los otros que, juntos, permanecen vivos. El 
cadáver viste el disfraz del político profesional y sube al palco 
espectacular de los medios de comunicación. Allí lanza su vómito 
podrido contra la danza de la vida, que es dionisíaca, la danza de la 
diferencia. 


En el escenario político, hay quien piensa que sería mejor morir de 
una vez. Hay quien se deprime y piensa en matarse. La depresión 
también es una categoría política. En tiempos de psiquiatrización de la 
vida cotidiana, la depresión se torna enfermedad para evitar que surja 
su contenido político. 


La fantasía de la muerte puede ser una verdadera pérdida de tiempo, 
pero la meditación sobre la muerte ya enseñó a muchos filósofos a 
vivir: el tabú en que se ha convertido el suicidio nos impide ver la 
dolorosa enseñanza de Virginia Woolf muriendo en un mundo muerto, 
sin oportunidad de reinventar la vida. 


Hoy no basta con evitar hablar de suicidio o evitar ponerlo en 
práctica, sería preciso reinventar la vida. Esa reinvención es 
necesariamente política. La pregunta que nos podemos hacer es si un 
fascista sería, en el actual momento político, capaz de meditar sobre 
su propia muerte. 


Depresión: una cuestión cultural Depresión se tornó un término 
genérico para designar cierto estado de sufrimiento característico de 
nuestra época. Podemos decir que el mundo se divide hoy entre 
quienes están deprimidos y quienes, a su alrededor, se muestran 
perplejos y curiosos sobre lo que la depresión pueda ser, sobre sus 
causas y su origen. En este contexto proliferan los discursos sobre la 
depresión. El campo del saber general se ve invadido por los discursos 
especializados, de la psicología y de la psiquiatría. Un acuerdo entre 
teorías especializadas y teorías populares garantiza un saber general 
sobre la depresión como un mal contemporáneo a extirpar. 


Es cierto que, si la cuestión interesa a todo el mundo, se debe a que 
todos experimentan en sus vidas algún nexo con ella. Todos se ven de 
algún modo implicados con ese mal cuyo propio nombre realiza la 
cosa. Pero, ¿qué mal sería éste? 


La depresión parece haberse tornado un registro afectivo colectivo. 
Antiguamente, se hablaba de estados melancólicos. 


Popularmente, las personas decían: “Estoy medio de bajón”, y la jerga 
servía para hacer todo más común y no tan importante. Estar de 
bajón, como queda claro en el más sencillo análisis de la etimología 
popular contemporánea, nunca fue nada fuera de lo común. Hoy, con 
todo, se habla de una epidemia de depresión, de un brote general de 
depresión. El malestar al que llamamos depresión se generalizó. Se 
tornó corriente que alguien se sienta mal, psíquicamente hablando, y 
luego aparezca alguien, un colega, un familiar, con ese diagnóstico 
genérico de depresión tan a mano en el día a día y del cual su 
portador probablemente oyó hablar en los contextos más variados. Y 
esto porque las investigaciones sobre la depresión y su cura son 
divulgadas por los medios de comunicación (televisión, periódicos, 
revistas). El riesgo de mistificación por medio de estas investigaciones 
no viene al caso, ni para la ciencia ni para la población. 


Ahora bien, lo que se llama depresión no ha sido cuestionado, no se 
ha planteado como cuestión, sino apenas como respuesta. Las 
investigaciones en torno al tema están hechas, a propósito, con el fin 
de ser divulgadas a un público amplio, creando, así, una cultura en 
torno a aquello que fue sugerido como hipótesis. Lejos del 
cuestionamiento, una nueva manía colectiva surge junto a la 
depresión, la manía del diagnóstico. Da igual que sea científico o 
popular, lo importante es la respuesta capaz de aplacar la angustia de 
la incertidumbre. 


En el ámbito del diagnóstico popular, la depresión es una tristeza 
profunda, tan profunda que puede perturbar la totalidad de la vida. 


Según el discurso especializado, el deprimido no sólo está triste. Se 
trata de algo peor que la tristeza. Se trata de una disfunción química, 
de un trastorno, término genérico usado en la cultura de la 
psiquiatrización de la vida, que transforma todo en enfermedad. Una 
no voluntad o una voluntad de nada que puede ser corregida con 
fármacos es lo que está en escena. 


En cualquier caso, estar un poco triste, tanto en el sentido popular 
como en el especializado, desde un punto de vista razonable, sería 


algo normal y deseable ante ciertos hechos, catástrofes personales, 
cuestiones sociales. Ante un hecho triste, lo razonable, desde cualquier 
punto de vista, es sufrir. Cualquier persona se puede dar cuenta de 
esto, pero no el deprimido, pues éste, en cierto modo, pierde la 
capacidad de pensar, de constatar lo más obvio. Pierde la oportunidad 
de ver que el sufrimiento es generalizado y, por eso, sobrevaloraría su 
sufrimiento personal, sin percibir que hay una manera de sufrir típica 
de una época forjada en gran medida por una industria cultural del 
sufrimiento. 


El deprimido, en general, cree que su sufrimiento es único. 


Digamos que descubrir el carácter genérico del sufrimiento puede 
ayudarle a salir de él. Aunque el sufrimiento siempre sea único en un 
sentido lógico, no lo es en un sentido comparativo. Yendo por un 
camino aún muy sencillo, es fácil pensar que sufrir forma parte de la 
condición humana. Así lo decimos a aquel que sufre. ¿Por qué, 
entonces, el sufrimiento —que es algo tan “natural— es vivido como 


insoportable y, justamente por esto, viene a caracterizar aquello que 
llaman depresión? 


Decir que hay un sufrimiento normal y otro anormal señala que hay 
una teoría generalizada sobre las normas del sufrimiento. Éstas 
existen, por increíble que parezca. Y son producidas. No soportar el 
sufrimiento suena como algo anormal. Anormal es también la 
experiencia del sufrimiento idealizado como algo anormal. Como las 
normas dan seguridad, tanto la ciencia como el saber general esperan 
que la vida funcione según normas. Así como el sufrimiento nos 
parece algo tan especial, tan sagrado, y en modo alguno sujeto a 
cualquier norma. Las normas son teorías-prácticas que orientan 
nuestro modo de ser y actuar. Nos gustan y, por eso mismo, la 
depresión parece ser una enfermedad, apenas porque escapa a cierta 
normativa relacionada con la comprensión del estado mental deseable 
colectivamente. Este estado mental, bien esconde el sufrimiento, bien 
lo fomenta. Cuando lo fomenta, es justamente porque antes pretende 
sugerir mecanismos para esconderlo. Pero es justamente ahí, en este 
escapar de la norma, donde habita cierta 


“riqueza” de la depresión, por más horrorosa que ésta pueda parecer. 
Luto prohibido 


La comprensión del estado de luto en nuestra cultura puede ayudarnos 
a entender lo que se ha hecho en términos de la administración social 


y cultural del sufrimiento que experimentamos hoy. Si recordamos la 
definición de luto usada por Freud, éste sería una pérdida del objeto 
que implicaría un trabajo psíquico para acostumbrarse a la vida 
después de esa pérdida. El luto sería normal al superarlo, anormal si 
es insuperable. 


Hasta ahí nada nuevo, la vida de las personas se organizaría con la 
organización del dolor: el sufrimiento sería, una vez más, parte de lo 
cotidiano. El luto, el trabajo de superación. Cualquier persona en 
algún momento viviría el sentimiento de luto, porque, 
inevitablemente, sería imposible vivir sin perder algo de lo que se 
hubiese encariñado. Vivir implicaría perder, y asumir el luto sería 
necesario para quien experimenta la pérdida. 


El problema de quien es clasificado como deprimido parece ser el de 
un luto profundo. Un luto interminable. Se piensa, entonces, en las 
condiciones del “yo”, en la fragilidad personal subjetiva de quien está 
bajo esta condición. Desde este punto de vista, todo se carga a la 
“subjetividad” de cada uno como si ésta fuese “natural” y no 
construida socialmente. Ahora bien, esta posición no se sustenta 
cuando vemos las condiciones sociales, colectivas, culturales en que se 
da el luto hoy. En este sentido, en esta época en que la industria 
cultural de la libido y de la felicidad está al alza, presionando a cada 
cual con la creencia de que nada se pierde y todo se puede conquistar, 
que cualquier sufrimiento puede ser superado, el luto no es 
bienvenido. El luto es contra-ideológico. El luto perjudica el 
funcionamiento social. El luto interrumpe la producción y el consumo. 
Por eso, se exige que el luto suceda rápidamente o no suceda. 


Para que la máquina del sistema continúe funcionando, precisamos ser 
diariamente privados del luto, privados de vivir la experiencia de la 
pérdida, tenemos prohibido perder. Convocados a 


una extraña idea de progreso, se nos prohíbe fracasar. Lo que el 
deprimido vive es, en realidad, una especie de prohibición del luto, 
una impotencia para el luto. Impotencia inoculada en el contexto de la 
experiencia cultural. Así, en Brasil, enterramos a nuestros muertos 
rápidamente, del mismo modo que tomamos medicamentos para no 
atravesar los inevitables dolores de la vida. 


El deprimido es aquel a quien le está vetado el luto. Aquel que no 
conseguiría realizar el trabajo del luto en el contexto de una ideología 
de la producción y del consumo, vividos ambos como únicas 
dimensiones de la vida. Así, deprimido es el estigma de quien no 
consigue volver a la norma del éxito, de la felicidad de plástico en el 


ámbito de la acción vaciada en el esquema productivo-consumista. 


En este contexto, habría que preguntarse si el deprimido y su 
depresión no tendrían algo que enseñarnos sobre el estado general de 
la sociedad. 


El peso más pesado — Odio y medios de producción del resentimiento 


Nietzsche escribió su famosa teoría del eterno retorno en un pasaje de 
La gaya ciencia titulado “El peso más pesado”. Se trata, en el caso de 
esta doctrina de carácter ampliamente psicológico, del peso del 
resentimiento, de aquello que no se puede olvidar. Del afecto con que, 
denso y pesaroso, de algún modo hay que cargar toda la vida. 


Toda persona tiene algún dolor, o tal vez varios dolores, que son, en el 
sentido de lo que el psicoanálisis llama trauma, constitutivos de su 
condición subjetiva. Pero el modo en que cada uno experimenta lo que 
podemos llamar la herida personal —como la herida que Iván Illich, en 
el cuento de Tolstói, experimenta en silencio y solitariamente— 
depende de muchos factores. Es cierto que el sufrimiento no puede ser 
medido; sin embargo, cuando es narrado por alguien, percibimos que 
asume intensidades diversas. 


La intensidad del sufrimiento es constantemente expresada por su 


“peso”. Así ocurre en el texto de Nietzsche. Por eso, la pregunta 
implicada en la doctrina del eterno retorno nietzscheano, tal como 
está expuesta en aquel pasaje, habla sobre el motivo de cargar con el 
peso que se carga. En otras palabras, está en juego, en la cuestión de 
Nietzsche, el motivo por el cual un sufrimiento no se puede superar, 
por qué hay cierto sufrimiento que parece pesar más. 


Ahora bien, un sufrimiento indeleble es siempre un sufrimiento muy 
poderoso. Su poder viene de su peso. El más pesado de todos los pesos 
es un peso mayor, quién sabe el más valioso, el más poderoso. Al 
mismo tiempo, al ser “peso”, incomoda. Por eso, es difícil cargar con 
él. ¿Qué hacemos, entonces, con aquello que nos pesa, ya que, 
voluntariamente, a nadie le gusta cargar con un peso? 


Justamente por eso, por ser difícil cargar con un peso, es por lo que 
cada cual tiende a arrojarlo a algún lugar. Podemos decir que, en el 
esfuerzo de librarnos de él, tendemos a arrojarlo en dirección al otro. 


Al mismo tiempo, no tenemos que cargar las cosas porque pesen, pero, 


al cargar con ellas, nos pesan. Bien, lo que pesa es lo que no podemos 
soltar, lo que no podemos dejar atrás. Esto se entiende mejor cuando 
Nietzsche, en Así habló Zaratustra, usa un muerto como metáfora del 
peso que se carga. El resentimiento, en este caso, puede ser el sentir 
ininterrumpido del dolor que un día se experimentó, como el muerto 
que Zaratustra lleva a sus espaldas. 


Desaparecería si tuviésemos la capacidad de olvidar lo que fue 
negativamente sentido y, a partir de entonces, aprendiésemos a 
aceptar lo que nos sucedió, lo que sentimos, a no negar, por tanto, lo 


z 


que sentimos. Esto sería lo que Nietzsche llamó “Amor Fati”, el 


“amor al destino”. Amor, de algún modo, a lo que se es, a lo que se 
tiene, a lo que nos sucede. Ante el resentimiento, olvidar sería una 
especie de virtud propia de quien vive el amor al destino. En el caso 
de la confrontación con lo que se vivió en términos de peso, sería un 
incentivo a la levedad que se alcanzaría con el amor. La levedad, 
contraria al peso, sería, en este caso, una fuerza. Sería como dejar ir, 
como dejar pasar. 


La levedad sería el amor que se consigue al dejar el odio, peso muerto, 
atrás. Alcanzar esa condición parece, no obstante, una verdadera 
hazaña psíquica. ¿Quién lo conseguiría? ¿Habría un método para 
olvidar y así poder, nuevamente, frente al peso del resentimiento, 
amar? 


Amar el destino sería, antes que nada, un acto de desapego. Sería el 
acto de aceptación personal de las cosas, no de su negación abstracta. 
Esta aceptación permitiría dejar las cosas en medio del camino, 
abandonarlas a sí mismas y, mediante este abandono (totalmente 
dialéctico), devolverlas a sí mismas. A la historia, al tiempo, al 
espacio. En este caso, experimentaríamos el sufrimiento, el dolor, los 
afectos del amor —y también del odio—, pero en el momento en que 
se presentasen como parte de la vida y no como peso muerto. Esto 
quiere decir que la doctrina del Amor Fati sería la doctrina de la 
aceptación de los afectos. Cuando fuera evidente que es imposible no 
sentir, re-sentir (volver a sentir) se puede elaborar en dirección a un 
afecto futuro, no resentido. Un afecto abierto al futuro. El amor es ese 
afecto abierto al futuro. El odio es el afecto 


cerrado al futuro. El amor al destino implicaría abandonar el peso 
muerto del resentimiento en medio del camino. Sería, por tanto, un 
acto que relativizaría el peso. Dejar el peso del pasado en el pasado 
sería como devolverlo, generosamente, a su lugar, renovando así el 
lugar del futuro. 


Nietzsche usó el peso como una metáfora negativa aplicada a la 
afectividad. Pero, como las gafas dialécticas mejoran nuestra visión, 
debemos ver que el peso y la levedad son medidas de valor. Del 
mismo modo que podemos decir “peso pesado” o “peso ligero” 


aplicado a la fuerza del luchador, del deportista profesional, el peso es 
siempre una medida que implica mayor o menor. Implica un valor 
mayor o menor, y un peso —o un precio— a pagar cuando se trata de 
una cuenta. 


En una sociedad en la que miseria y riqueza se confunden en el 
Mercado y la Iglesia, el poder del miserable está en el sufrimiento 
acumulado. El poder del opresor, en la producción de ese peso. El 
mismo que no permite que se mude el rumbo de la historia. 


Sabemos que el mayor resentido es el dueño del mayor sufrimiento, 
un sufrimiento que, desde su punto de vista, piensa que es mayor que 
el de los otros. Es el resentimiento que se expresa en el discurso de la 
víctima. Pero es también, y mucho más, el resentimiento que 
culpabiliza al otro por ser víctima. El resentimiento de quien es 
incapaz de ver el sentimiento ajeno, de fantasear, por lo menos, de 
sospechar su dolor. 


Aún más, es el resentido quien administra el resentimiento ajeno. 


El resentimiento del dueño de los medios de producción del 
resentimiento. Los medios de comunicación, las Iglesias, las empresas, 
los Estados, los regímenes políticos y económicos generan ese 
resentimiento, creando el eterno retorno del dolor. En este contexto, 
cada uno se convierte, a su modo, en el más poderoso entre los 
miserables. 


El resentimiento esconde el odio y es el origen del fascismo que 
“pesa” sobre nuestra cultura actual. En el gesto de todo fascista — 


sea homófobo, machista o racista; defienda la desigualdad de clases o 
la naturaleza superior de unos respecto a otros, en el fascismo sutil del 
capitalista que dice que las cosas no pueden ser diferentes 


— está el resentimiento, sinónimo de odio, marca de la imposibilidad 
de ir más allá de sí mismo, de producir un mundo mejor para todos. 


El odio es cerrado y triste, el más pesado de todos los pesos. Es la base 
del fascismo. El resentimiento es su nombre complejo. Su contrario 
implica la amorosa y derrochadora fiesta de la libertad a contramano 


del espíritu de muerte, que es el espíritu avaricioso del sistema 
económico. 


Que el odio esté llamando la atención entre nosotros, generando el 
escenario antipolítico que conocemos, es una señal de que podemos 
superarlo. Es señal de que aún existe el amor como afecto 
ampliamente político, como potencia contra el resentimiento, contra 
el odio recalentado de cada día, con su miasma siempre listo a ahogar 
a cualquiera que esté vivo. 


La democracia es la lucha amorosa contra ese fuego fatuo e impotente 
que amenaza incendiar el mundo. 


Contra el peso del resentimiento, menos ignorancia: filosofía como 
aviso de incendio. 


Más amor, por favor 


Decir amor en tiempos de odio es un gesto anacrónico. Un gesto 
anticuado, de otra época. Por tanto, un gesto que puede causar 
vergienza o, por lo menos, inhibición en quien se preocupa de la 
relación entre discurso y acción. 


Es este sentimiento de inadecuación ante la expresión del amor el que 
está mucho más presente en nuestras vidas en la actualidad. 


¿Cuántas veces no huimos del deseo de manifestar amor por no saber 
cómo puede ser recibida su expresión? ¿Cuántas veces no lo 
controlamos en nuestro interior por pensar que el amor no tiene 
sentido? Pensar así es inevitable cuando todos nos sentimos confusos 
ante lo que llamamos amor, ya que la delicada planta del amor no 
tiene espacio para crecer en este mundo, en el que la cultura del odio 
avanza con tanta rapidez como el desmantelamiento de la selva 
amazónica, como la industria bélica, el consumismo, los latifundios, la 
economía de los ricos cada vez más ricos, el autoritarismo. 


A buen entendedor, pocas palabras bastan, pero ninguna de ellas ha 
sido la palabra amor: quien dice amor se siente fuera de los juegos de 
lenguaje de nuestro tiempo. Lo cual quiere decir que la palabra y la 
cosa están ligadas en el plano de la acción en quien habla o finge que 
lo hace. Por eso, también es posible hablar de amor sin decir nada, 
correspondiendo a su aniquilamiento por vaciado, algo tan deseable 
en nuestra época, que elogia la palabra amor cuando la transforma en 
puro y simple aire. 


Es fácil acabar con el amor cuando lo transformamos en un efímero 
soplo de voz. Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland Barthes, 
tal vez nos ayude a pensar en esto, cuando se propone ser más una 
forma de enunciación del amor, como una tarea amorosa, que un libro 
de análisis sobre el amor. Tal vez el autor de un discurso amoroso que 
ande por ahí en estos tiempos de odio no debería callarse, pero 
inevitablemente tendrá que revisar lo que dice para poder expresar 
aquella parte del amor que no puede 


ser dicha y que es la única que vale la pena decir. Cuando veo el libro 
de Barthes en manos de gente joven, sé que están enamorados por 
primera vez y lo leen porque el amor es algo tan extraño que precisa 
ser estudiado para poder soportarlo. 


El amor en la era del consumismo del lenguaje El amor se tornó una 
palabra que encubre fácilmente a su contrario. Tendríamos que hacer 
su anamnesis, recordando que el amor es histórico, que es una idea 
tan buena como peligrosa. 


Remedio y veneno al mismo tiempo. Tal vez no exista palabra más 
contradictoria o más ingeniosa para garantizar desviaciones 
necesarias: los que hablan en nombre del amor, muchas veces lo 
falsifican con su propio nombre. El odio, por desgracia, es siempre 
verdadero. 


La palabra, como toda palabra cargada de una belleza ideal, puede 
servir para encubrir a su contrario. Pero eso apenas cuando el amor se 
convierte en pieza retórica, como se hace con otras palabras. 
Prestemos atención a cómo los autoritarios adoran la palabra 
democracia, cómo los violentos usan cínicamente la palabra paz... 


Pero quien habla de amor, también puede estar, de algún modo, fuera 
de lugar, bien sea por endulzarlo con ese sentimentalismo publicitario 
que, para vender cosas, recurre a sensaciones y simulaciones de 
sentimientos, bien por intensificarlo en la pasión amorosa posesiva y 
cruel que conduce a crímenes, a maldades de todo tipo que los 
amantes cometen unos contra otros. Recordemos que el amor 
romántico ha producido muchas víctimas porque, por más bello y 
acogedor que pueda parecer, siempre tiene un precio. Y 


las mujeres siempre lo pagarán mientras sean —con su propio cuerpo, 
alma y acción, al mismo tiempo— la moneda. El amor romántico se 
estableció a partir de raíces íntimamente ligadas a la misoginia. Pero 


no olvidemos que padres e hijos también practican mucho desamor 
bajo la cortina de humo de la palabra amor. El amor, si no está 
mediado por algo que podemos llamar “reflexión amorosa”, un estado 
constante de reflexión ética sobre lo que hacemos en su nombre, es un 
gran peligro en la vida de las personas, pues se presta a toda forma de 
engaños. 


Es un hecho que la palabra se ha desgastado mediada por tantas 
contradicciones y que ya no podemos pronunciarla honestamente. 


¿Quién puede hoy decir “te amo” con sinceridad y no desconfiar de un 
cinismo que no se deja medir justamente porque se desea su 
contenido? El amor se ha convertido en una mercancía de las más 
baratas en el mercado de las relaciones humanas. Los poetas honestos 
no tienen el coraje de usarla más. Del mismo modo, amantes honestos, 
paradójicamente, no se comprometen ya con ella. Los eruditos en la 
falsedad diaria de las relaciones saben que 


“te amo” es una señal de alerta para la mentira. La expresión se ha 
desgastado sin que haya alcanzado su propia verdad y sirve para 
colocar en escena el vacío del yo, su inexpresiva repetición. Al decir 


“te amo”, creemos que hacemos una cosa importante. Emitimos un 
contenido. Pero, ¿será el mismo? El amor también participa del 
consumismo del lenguaje. 


Por eso, tal vez sea más honesto dar lugar entre nosotros a otros 
sentimientos menos pretenciosos, como, por ejemplo, el respeto. La 
justicia, que se asemeja al amor por su condición de imposibilidad, tal 
vez sea mucho menos imposible y tenga más sentido. Incluso al usar 
menos el término amor, actualizándolo con menos elocuencia por 
medio de otras palabras, quizás estemos practicando más amor. 


Y, aun así, el amor no puede ser expulsado. Aunque se trate, en su 
caso, de un hecho imposible, la anticipación práctica de esta idea 
mejora el mundo. Torna este mundo menos inhóspito, menos cruel. 


El amor es, de este modo, un gesto negativo del orden injusto del 
mundo. Tal vez fuese éste el mensaje contenido hace tiempo en el 
diálogo de Platón llamado El banquete, en el que varios filósofos 
discuten sobre el amor sin que ninguno consiga alcanzar una 
definición perfecta. Las mujeres no estaban allí, no sólo por la habitual 
misoginia de los filósofos, sino porque el amor tampoco estaba allí y 
los hombres presentes no eran capaces de entrar en contacto con esa 
gran figura de la alteridad representada por las mujeres y por el amor. 


Sócrates es quien rememora la explicación de Diótima, una 
sacerdotisa, es decir, alguien que entra en contacto con el mundo de 
los dioses, que no podrían estar entre los meros mortales. El amor 


surgía en las palabras de Diótima como el deseo de una cosa que no 
estaba presente, algo otro, algo jamás expresado y que nos llevaría 
fuera de la experiencia habitual. Tomando en serio lo que dice 
Diótima, el amor sería irrepresentable. Y Sócrates sabía de esto. Lo 
que quiere decir que nunca estamos hablando de amor cuando 
hablamos de amor. Lo que vale entonces para los pobres mortales es el 
deseo de amor. Es el amor que queremos. 


Ahora bien, ¿qué es el amor si no el desafío de la alteridad? Sea 
político, ético o estético, ese desafío es el del encuentro con lo que no 
somos, con el extraño, con lo que no se somete a nuestra comprensión 
limitada, con lo que no estamos acostumbrados. 


Ciertamente, no pensamos que el amor sea hoy en modo alguno un 
desafío, y más cierto aún es que, para este desafío, no podemos 
prepararnos, pues ya no hay tiempo reservado para algo tan inú til. 


¿No es así como pensamos? Pues así, devorados por el odio que está 
en la base del utilitarismo, es como el amor acaba. 


La cultura del acoso 
Hoy en día se habla mucho de acoso moral y de acoso sexual. 


Estos tipos de acoso no se desarrollarían tan fácilmente si no 
encontrasen un clima socialmente propicio. El acoso es más bien uno 
de esos patrones culturales que, en grados e intensidades diversos, 
alcanzan todas las esferas de la vida. Por eso podemos hablar de una 
cultura del acoso, es decir, una cultura del espíritu del acoso en la que 
se desarrollan las relaciones humanas, en las cuales están inscritas la 
cuestión moral y la cuestión sexual. 


El acoso es una práctica antitética de opresión basada en la presión 
directa a un individuo. El acosador es aquel que presiona al acosado a 
hacer su voluntad. Tratar al acosado como a un objeto que le debe 
servir. 


Que el acosador no sea capaz de ver en el otro a un sujeto, el verlo 
como un objeto, no elimina la responsabilidad de cualquiera de sus 
actos, pero explica el contexto en el que, de algún modo, la gran 


mayoría no se plantea para sí la cuestión del otro. La sociedad del 
acoso forma personas capaces de producir ese acoso. Y de consentirlo. 
Es como si surgiese una autorización instaurada en la esfera social — 
que cada uno interioriza al tratar al otro como una cosa— para que no 
se valore al otro como sujeto de derechos. El acosador actúa con el 
aval de la falta de reconocimiento —de respeto y hasta de empatía 
para con el otro— como práctica generalizada en el plano de la 
cultura. 


Las instituciones reclaman prestaciones de sus individuos. Sin presión, 
la mayor parte de las deudas no se pagan. El Estado reclama 
impuestos y exige obediencia a las leyes; la familia reclama acciones 
relativas a papeles de género y responsabilidades financieras; la 
escuela reclama éxito y obediencia; el mundo del trabajo reclama la 
producción; la economía, en su estado actual, reclama el consumo. La 
sociedad del acoso es la red organizada en torno a las prestaciones de 
cara al mantenimiento de estas instituciones, en las que los individuos 
tienen la oportunidad de 


autoconservarse con tan sólo corresponder al patrón exigido para el 
mantenimiento de la institución. 


Aquel que no corresponde, se siente en falta. La falta está relacionada 
con no desempeñar algo correctamente. De ella proviene la culpa. 
Nietzsche, a finales del siglo XIX, identificaba como sentimiento de 
culpa esta falta que la presión implantaba en alguien para 
corresponder a un conjunto de reglas opresoras de la moral. No 
importa la época, ni el contenido de dicha moral, el hecho es que 
siempre hay una moral, siempre hay un patrón a seguir, y la 
culpabilidad se corresponde con la impotencia para adecuarse a éste. 
El mal, en este caso, es sentirse inadecuado. El inadecuado hace 
cualquier cosa para eliminar la culpa. Sin saber que esa culpa no se 
puede expiar en el ámbito de una sociedad cuyo principio de la 
prestación está en juego. 


Así, la sociedad del acoso es la sociedad de la culpabilidad. El 
endeudamiento, que se tornó tan común en el plano compulsivo del 
capitalismo actual, es el acto que trata de englobar la culpa. El 
culpable es la víctima que no sabe que es víctima. Es quien paga una 
especie de deuda en abstracto. La sociedad del acoso es la que precisa 
crear mecanismos para cobrar aquello que desea como resultado. 


Es en este contexto que la publicidad se torna institución. Es 
responsable del acoso diario a los individuos para que deseen, quieran 
y compren. Pero no lo hace por crear deseos en un sentido genuino. La 


publicidad no actúa en la simple seducción. La seducción no sería tan 
insistente. La seducción es cosa de Don Juan, mientras que la 
violación lo es de la publicidad. La insistencia busca el consentimiento 
de la víctima. Pero se trata, en el caso de la publicidad, de una 
violencia que precisa del aval de la víctima, precisa de la adhesión, de 
ahí que no se trate exactamente —o no tan sólo— de violación, sino 
justamente de acoso, un tipo de violencia que esconde su violencia. En 
el fondo, hay una violación, pero está encubierta por capas y capas de 
acuerdos culturales a los que la víctima debe adherirse. El acoso es la 
violencia que se esconde en la apariencia de impotencia para la 
violencia. Que se enmascara en el enredo pseudo-seductor. Que no 
debe llegar a la 


violación, que no precisará de ella, porque la víctima se entregará 
fácilmente en cuanto se dé cuenta de que no hay más remedio. 


“Relájate y disfruta” es la sentencia cínica que avala el vínculo entre el 
acosador y el acosado, generando la victoria del primero. No hay 
deseo en ese “gozo”. La administración del deseo es, en realidad, la de 
la culpa que impide el deseo real. Así, es preciso fingir que el acosado 
desea. Éste necesita creer que hay alguna ventaja. Sin creer en esta 
ventaja, podría rebelarse y echar todo a perder. 


Se presupone una víctima dócil. De ahí que en la práctica deba 
parecer algo inofensivo. El carácter, por así decir, pedófilo de todo 
acoso tiene que ver con esa apariencia de debilidad del propio acto 
que se dirige a alguien no responsable y que, de algún modo, precisa 
que consienta lo que se hace con él. La publicidad infantil es, a este 
propósito, un ejemplo de los más crueles a tener en cuenta en este 
caso, pues la infancia es la etapa de la vida en la que se están echando 
los cimientos de las estructuras básicas de la subjetividad. Aquellas 
que, poco a poco, permitirán el discernimiento, el juicio, la reflexión 
relacionada con todas las esferas de la vida. El niño confía en el 
adulto, así como el ciudadano rebajado a consumidor confía en la 
publicidad. 


El acosado es víctima, pero, sobre todo, es sujeto de derechos. Y 


es esto lo que también se procura ocultar para que la cultura del acoso 
se reproduzca a sí misma infinitamente. 


La lógica de la violación: condena previa y responsabilidad 


En Eva y los padres, libro del historiador Georges Duby, leemos la 
historia de un tal Gervais de Tilbury que, paseando entre las viñas de 


la región de Champagne, encontró a una doncella. En el relato, 
Gervais de Tilbury la encuentra atractiva, le habla “de modo cortés de 
amor lascivo”, se prepara para ir más lejos. Ella lo trata con rudeza, lo 
rechaza: “Si pierdo mi virginidad, seré condenada”. 


Gervais cae en la cuenta, cómo puede resistírsele. Sin duda, esta mujer 
no es normal. 


Es una hereje, una de esas cátaras que se obstinan en considerar 
diabólica toda cópula. Él intenta hacerla entrar en razón, no lo 
consigue. La denuncia. Ella es apresada. Juzgada. La prueba es 
incontestable. Es quemada en la hoguera. 


Alguien podría pensar en la ironía de la situación, considerando las 
noticias de aquella época en lo tocante a la abominación del sexo por 
parte de la Iglesia. Estamos ante una narrativa de la perversión. 


A partir de la intención de Gervais de Tilbury, la doncella en cuestión 
estaba acorralada: o cedía, o moría. Cediendo o resistiendo, no tenía 
salida. El hecho de que la prueba de su condena fuese incontestable 


—+€s una prueba presentada por un clérigo, ¡un hombre de la Iglesia! 
— y de que la doncella acabase en la hoguera, sería infinitamente 
perverso si no fuese, al mismo tiempo, estremecedoramente actual. 


Esta situación perversa revela lo que podemos llamar “lógica de la 
violación”, tal como funciona aún hoy, operando en nuestro modo de 
pensar la relación sexual entre hombres y mujeres (hablo de hombres 
y mujeres teniendo en cuenta que estas categorías son las que ponen 
en juego este tipo de violencia). En la lógica de la violación, la víctima 
—una mujer— no tiene salida: de cualquier modo, será condenada, al 
haber sido juzgada de antemano y sin análisis. Cediendo o no a la 
violación, será condenada. La víctima es siempre cuestionada según la 
lógica de la violación, que, desde la 


época de la Inquisición, era objeto de un sujeto que haría de ella lo 
que tuviese a bien. El criminal, en la lógica de la violación, no es 
cuestionado porque es hombre, y, según dicha lógica, no se cosifica a 
un hombre. 


En la lógica de la violación, toda y cualquier culpa recae sobre la 
víctima. Al hacer recaer la culpa sobre la víctima, el violador no es 
responsabilizado por su acto. El violador proyecta su culpa en el otro 
y puede aprovechar su libertad. Ahora bien, un violador no consigue 
eso solo. Precisa del apoyo de mucha gente. De una sociedad entera. 
En la Edad Media, Gervais de Tilbury tuvo apoyo total de la Iglesia y 


del tribunal que funcionaba según las leyes de la propia Iglesia, leyes 
hechas por sacerdotes: el tribunal de la Santa Inquisición. “Santa”, en 
este caso, tampoco es una simple ironía, sino otra perversión más. 


No obstante, hoy como ayer, no hay violador que se quiera 
responsabilizar de sus actos. Por tanto, la sociedad puede ayudarlo. 


El acto de responsabilizarse implica la capacidad de reconocer que 
otras personas, lesionadas por un acto, tienen el derecho a reivindicar 
reparación. Es el derecho de exigir protección frente al crimen posible. 
Pero el violador no es culpabilizado por su acto, porque actúa dentro 
de una lógica sustentada socialmente, lo que implica una razón de las 
cosas. O el violador actúa por razones, como Gervais cuando creía 
tener “la razón”, o por su naturaleza de hombre —que era “su razón”, 
creyéndose con derecho a tener sexo con una mujer a la que encuentra 
por ahí, independientemente de la voluntad de esa mujer de tener 
sexo con él—. Esto es absurdo si pensamos según la lógica 
democrática, pero no lo es según la lógica de la violación, que es 
antidemocrática y autoritaria en su ámbito más íntimo y que sirve 
para no responsabilizar a quien detenta el poder. La mejor definición 
de dictadura que podemos usar es esa: dictadura es cuando el poder 
mata sin responsabilizarse por lo que hace. ¿El poder inventó la lógica 
de la violación o la violación inventó la lógica del poder? La respuesta 
es más que simple. 


Toda mujer es violable 


En el caso de la historia que acabamos de contar, la doncella no fue 
violada por Gervais, pero era considerada violable por éste. Fue a la 
hoguera porque se resistió al sexo, pero también porque juzgó que el 
sexo que se demandaba de ella era algo que la perjudicaría. 


Sin embargo, la violación potencial que podemos percibir en este caso 
no era vista por Gervais como una violación. Era, según su lógica de 
violador, apenas su derecho. El sexo implicado en dicho derecho no 
era considerado algo diabólico ni hediondo. Por un mecanismo 
proyectivo, por el cual ella debería ceder ante un hombre irresistible, 
la propia violación era, en aquel contexto, apenas una especie de sexo 
lógico en la cabeza autoritaria del violador. No una violación, porque 
violación es un nombre demasiado feo con el que el violador no quiere 
ser designado. El crimen de Gervais no era, para él, un crimen. ¿Por 
qué? Simplemente porque eran él —y su institución, la Iglesia— 
quienes dictaban las reglas, pervirtiendo el sentido de las cosas y 


acusando al otro de no haber entendido este sentido. La doncella — 
que era la víctima— es la que fue acusada del crimen, en una 
inversión perversa que sólo la lógica de la violación es capaz de 
sustentar; lógica que es elemental en el machismo universal al que las 
mujeres están sometidas desde hace mucho. 


Para la lógica de la violación, la mujer es siempre caza, presa. Por la 
lógica de la violación, se piensa más en el error de la víctima que en el 
error del criminal. Es como si la víctima fuese culpabilizada por no 
haber escapado, por no haber corrido más rápido, por no haber 
desaparecido antes o por parecer demasiado mujer. En Brasil y en 
muchos otros países, como India —para poner el ejemplo del país más 
violador del mundo—, la lógica de la violación hace que las mujeres 
necesiten camuflarse para sobrevivir. Pero, aun así, bien protegidas, 
serán violadas. Incluso con burkas, porque, como la doncella deseada 
por Gervais, el violador pensará como éste y lanzará sobre ella su 
condena. 


Es mejor no parecer demasiado mujer, reza la lógica de la violación, 
pero añádase que, en dicha lógica, al mismo tiempo, se hace apología 
de la mujer cosificada por la industria cultural de la pornografía, en la 
publicidad, en el cine, en la moda, en las revistas y programas de 
televisión del llamado universo femenino, una de las trampas más 
exitosas en la invención del ideal femenino. En la lógica de la 
violación, la ambigiedad reina: ser mujer tiene dos pesos y dos 
medidas que siempre son dictadas siguiendo la lógica de la violación 
típica de la sociedad machista, en resumen, patriarcal. 


La lógica de la violación define a la víctima como culpable. Ahora 
bien, la lógica de la violación no es distinta de la de la dominación en 
general, aplicada a las mujeres. Es la misma lógica que permitía que 
los blancos —dueños de los negros esclavizados por ellos— 


privasen de libertad, golpeasen y matasen a éstos. Es la misma lógica, 
por desgracia, que se aplica por parte del gobierno —o de los dueños 
del poder en general— a los pobres hoy día. 


Teniendo en cuenta que la amplia campaña “No merezco ser violada”, 
que circuló por Internet en países como Brasil, tuvo efectos reactivos 
tales como manifestaciones organizadas por grupos de hombres que, 
como herederos de Gervais, el violador medieval, afirman “tengo 
derecho a ser machista”, podemos meditar un poco más sobre la 
mentalidad violadora, lamentablemente común tanto en hombres 
como en mujeres. Es preocupante que muchas personas, hombres y 
mujeres, afirmen o acepten la idea de que las mujeres que visten ropa 


que muestra su cuerpo merecen ser violadas. En cuanto a las mujeres 
que piensan así, podemos decir que no reflexionaron sobre lo que les 
concierne. 


De las personas en general no se puede decir que estén pura y 
simplemente a favor de la violencia contra las mujeres, sino que 
entienden que la violación es un tipo de violencia diferente en función 
de algo que la mujer hizo, de ahí la cuestión del merecimiento. Esta 
violencia que es la violación —en la lógica de la violación— es una 
violencia en cierto modo merecida por la víctima, que, en rigor, ya no 
es considerada como víctima, sino que, en una inversión perversa, se 
torna culpable. Esto no quiere decir que el 65% de los brasileños estén 
a favor de la violación, no es tan 


sencillo. Tampoco quiere decir sin más que la violación es un tipo de 
violencia en la que la víctima participa como culpable. No es lógico, 
en este sentido. La violación es el acto en que la otra —la violada— 


no tiene ninguna oportunidad de defensa porque está condenada a 
priori. 


¿Qué es ser mujer como ser violable? Viviendo dentro de la lógica de 
la violación, el 65% de la población piensa que nadie debería 
simplemente ser mujer. Ahora, ¿qué es ser mujer? No es posible usar 
cualquier tipo de esencialismo, cualquier definición sería un error 
ontológico; la filosofía y la teología, así como todas las ciencias y la 
sociedad en su conjunto, cometieron ese error esencializando o 
naturalizando a las mujeres bajo el término la mujer. Ahora, ser mujer 
se relaciona con parecer mujer o autodefinirse como tal. En la lógica 
perversa de la violación, ser mujer es condición ontológica pasible de 
violación. De ahí que los machistas que incorporan la lógica de la 
violación se crean con derecho a violar travestis, que también son 
mujeres. La violación es como una condena dirigida a todos los que 
son mujeres, sea porque se parecen —son heterodenominadas—, sea 
porque se autodenominan. 


Por tanto, en la lógica de la violación, que rige la sociedad, el 
veredicto que se lanza sobre cualquier mujer es: “Está condenada a la 
violación”. ¿Y por qué? Porque, según esta lógica, la mujer es 
ontológicamente condenable por ser/parecer mujer. Su apariencia, su 
condición estética, apenas revela su condición ontológica. De ahí la 
apelación que el violador hace a la ropa. Porque la ropa hace a 
cualquiera parecer mujer y, a lo que se ve, ser mujer de alguna forma, 
es decir, ser violable. 


Pensar en la víctima y olvidar al criminal Hasta ahora hablamos 
mucho de la víctima que forma parte, que es la presa, de la lógica de 
la violación. Pero es justamente la lógica de la violación, como 
dijimos, la que hace pensar más en la víctima que en el criminal. Por 
eso, es importante percibir que la lógica de la violación es la misma 
que el régimen nazi aplicó a los judíos en los años 40 del siglo XX en 
Alemania; que los judíos aplican a los palestinos hoy; que los franceses 
aplicaron a los nigerianos; que los dueños de los macdonalds aplican a 
sus usuarios y trabajadores; que el gobierno aplica a los pobres bajo el 
régimen policial militar actual; que los hacendados rurales brasileños 
aplican a los indígenas, afirmando que están equivocados en sus 
reivindicaciones. 


Son unos pocos ejemplos del mar de ejemplos del mundo. El odio al 
otro se expresa de muchos modos; muchos son víctimas del odio 
patriarcal —capitalista, judeo-cristiano-islámico, europeo—, y las 
mujeres siempre fueron víctimas especiales de este odio, directamente 
dirigido a ellas en el interior de la casa y en todos los espacios visuales 
o virtuales, en los cuales fueron transformadas en objetos mistificados 
por la ambigúedad misógina, que a veces elogia para poder dominar 
mejor. 


Los propios hombres, potenciales violadores, pueden preguntarse por 
el sentido que tiene ser “hombre” en nuestro mundo, teniendo en 
cuenta la posibilidad de la violación. Cabe a toda la sociedad pensar 
en la víctima, pero también en la poco percibida figura del violador, 
que, salvo excepciones, es siempre un hombre —cualquier excepción 
que pueda aducir confirmará la regla general de que la violación es 
realizada por hombres contra mujeres y contra todos aquellos que 
tuvieran características consideradas femeninas, homosexuales, 
travestis, niños, animales incluso. 


¿Cómo se vuelve alguien un violador? Me gustaría plantear algunos 
aspectos importantes a tener en cuenta en este intento de pensar en la 
condición masculina como potencialmente violadora. La pregunta 
central que tengo en mente es la siguiente: ¿cómo alguien 


se vuelve un violador? Pienso que esta pregunta puede ayudarnos a 
pensar en el violador que la sociedad —padres, profesores, 
instituciones, medios de comunicación— crea diariamente. El violador 
es aquel que se ve con un extraño derecho a la violación, como quien 
reivindica el derecho a ser machista. Y sólo puede pensar así porque 
es una personalidad autoritaria, que, como tal, no tiene capacidad de 


ver al otro. Paranoico, se siente el centro del mundo, el mundo en el 
cual él es el rey y la mujer, como mucho, la sierva. En este sentido, 
todo violador es como Gervais de Tilbury, se cree un hombre 
irresistible. Como el clérigo medieval, piensa que tiene toda la razón 
al desear a una mujer y decidir quemarla en la hoguera porque no 
obtuvo de ella lo que quería. Como Gervais de Tilbury, el violador, 
que reivindica a la “Santa” Inquisición de la sociedad el derecho a ser 
machista y degradar y violentar a las mujeres, es también un histérico 
que mueve un mundo —las redes sociales, por ejemplo— para ocultar 
la herida narcisista que le produjo el rechazo. Disimula hasta aniquilar 
al otro para poder ser algo. Muchos nunca pensaron en la cuestión de 
la histeria masculina, ya que, en la lógica de la violación, sólo cabe 
pensar que las histéricas son las mujeres. 


Así, el violador, autoritario e irresponsable, él mismo un histérico, 
reivindica la supremacía masculina en la que se deleita. Aún vivimos 
en la Edad Media; sólo invirtiendo la lógica de la violación saldremos 
de ella. 


“Mal de ojo” — Una pequeña nota sobre la envidia, el miedo y el odio 
en la televisión 


En muchos países del mundo, la televisión sustituyó a los libros. 


Esto no quiere decir que quien ve la televisión no lea libros, sino que 
existe una cultura en la que la televisión tiene un poder tan increíble 
que dispensa de otras experiencias intelectuales. No nos engañemos, la 
televisión es una experiencia intelectual, una experiencia de 
conocimiento, tan sólo que marcada en muy gran medida por el 
empobrecimiento del lenguaje. La televisión opera con nuestra 
envidia. La metáfora del “ojo de cristal” le cuadra bien, no sólo porque 
explica el lugar de la televisión como “prótesis del conocimiento”, sino 
porque el ojo de vidrio tiene la estructura de la envidia. La televisión 
es un “mal de ojo” de vidrio. 


La envidia es un tipo de deseo impotente. El envidioso es siempre 
impotente. Dirige su mirada a lo que envidia, y se siente menor, de ahí 
su rabia, su rencor, su resentimiento. A él le gustaría ser de otro 
modo, pero no lo es. La vida del envidioso es muy triste porque no 
puede hacer nada. No puede ser otra persona, no puede ser mejor de 
lo que es. Pero sólo está delirando, porque podría aprender a desearse 
a sí mismo y ser una persona diferente. 


El telespectador es aquella persona que está orientada a la envidia, no 
al deseo. ¿Cuál es la diferencia entre una cosa y otra? 


Que la envidia te hace imitar al otro, mientras que el deseo nos 
permite inventarnos. El envidioso no quiere ser una persona singular. 


En lugar de mirar su cuerpo, su ropa, su trabajo, su vida en general 
como si fuese una obra de arte en construcción, se mira como un error 
que sólo se puede corregir por imitación a un modelo. Tal es el 
modelo que envidia e imita. 


La imitación conduce a comprar. Comprar, además, ya es un acto de 
imitación. El otro compró y yo también compro. El otro usa y yo 
también uso. Llevado al extremo, el otro ve una película, una novela, 
y yo también las veo. Así, la persona se siente poderosa, haciendo 


“lo correcto”, teniendo ventaja. “Deseo de audiencia” es el nombre 
de este proceso de imitación, que es el mecanismo social de la envidia. 


La televisión intenta administrar los afectos de las personas. La 
envidia es un afecto bien primitivo. En cada época, la televisión 
administra afectos y sentimientos. La envidia es básica en la 
televisión. Es el plano de fondo, el suelo, la base de la experiencia que 
la gente tiene con la televisión. Pero hoy día hay en juego otros 
sentimientos. 


En nuestra sociedad, quien quiere tener el poder usa el miedo contra 
la población. Se habla de la “cultura del miedo”. Cultura que es 
introducida a diario en los hogares familiares por medio de la 
televisión. 


Las personas no saben cómo les hace mal la televisión. Quien tiene un 
prejuicio contra la marihuana, por ejemplo, debería replanteárselo, 
porque la marihuana puede ser algo bueno para muchas personas. 
Estaría bien tratar de entender esto. Pero la televisión, del modo en 
que se utiliza, no hace bien. Tiene el efecto de una droga muy dura y 
destructiva. 


El prejuicio no es bueno, pero es increíble cómo las personas yerran el 
blanco del prejuicio. Porque si fuesen a usar aquella parte del 
prejuicio que es un fondo de crítica para comprender las cosas, 
deberían utilizarla para entender la televisión. Las personas no tienen 
idea de los daños y perjuicios que la televisión causa en sus vidas. Un 
daño político, porque, de tanto ver televisión, se las convence para 
que se queden en casa encerradas y bien distantes de las cuestiones 


políticas, que son las que deciden sobre sus propias vidas. Ven a 
ladrones y criminales en la televisión y piensan que, delante de ella, 
están a salvo. La televisión les ofrece imágenes de crímenes y, al 
mismo tiempo, la prisión ante la pantalla dentro de casa. Pensemos si 
esto tiene sentido. 


Ante la pantalla, las personas quedan convencidas y piensan que la 
televisión les va a dar todo lo que precisan saber. Las personas que 
están sentadas frente a la pantalla no saben lo que les está sucediendo. 
No saben que perdieron su capacidad de entender. No saben que 
simplemente repetirán lo que la televisión les ha dado. 


Pero se equivocan, porque piensan que la televisión les dio algo 


gratis, cuando es obvio que más bien les vendió algo. Y les vendió 
cosas terribles, como los prejuicios. Y miedo, mucho miedo, porque, 
sin miedo, la propia televisión no sobreviviría como la industria y el 
mercado que es. 


La pantalla de la televisión es un escaparate. Esto lo sabe bien todo el 
mundo. Pero es un escaparate que vende sentimientos. Las personas se 
quedan paradas delante de él, mientras se llenan de envidia y de 
miedo. Y esto aporta muchas ventajas a la vida en su conjunto: si las 
personas no tuviesen esos sentimientos, harían otras cosas, y muchas 
cosas serían diferentes. Pero la televisión promueve la distracción y un 
tipo de relajamiento político. Al mismo tiempo que incita al consumo. 
La televisión es una prótesis también de los sentimientos. Es decir, 
nadie precisa sentir otra cosa que no sea lo que aquélla propone 
sentir. Quien ve la televisión, sea un culebrón, un telediario o un 
reality show, tiene que estar atento al contenido y la forma de aquello 
de lo que está siendo convencido. 


El odio es usado por el poder. Y la televisión es un brazo del Estado y 
del Capital que vende odio. El suelo fértil del odio es la envidia. El 
odio es la concreción de la envidia. ¿Por qué el odio es la acción 
violenta por medio de palabras y actos? Un envidioso compra el odio 
sin preocuparse del precio que paga. Porque, a través del odio, puede 
destruir aquello que envidia. Y aplacar su propio vacío. 


Las acciones del odio están en alza en el medio televisivo, y también 
en las redes sociales que imitan la televisión (en un gesto de 
multiplicación envidiosa...). 


Los que gritan contra los muchachos de la periferia, contra negros, 
transexuales, mujeres, indígenas, esconden, con su odio, una envidia 


de fondo. Miran el mundo con esos ojos de vidrio que echan mal de 
ojo. En la base de la envidia hay un embotamiento subjetivo, incluso 
una estupidez emocional. El envidioso es alguien embotado que no 
consigue inventar una vida de deseo. No ve nada, porque utiliza ojos 
de vidrio. Entonces se realiza a través de la violencia, porque no 
consigue ver ni sentir nada mejor. Y esto lo aprendió delante de la 
pantalla de la televisión. 


La gente debería sentir pena del envidioso porque fue criado en el 
miedo. Pero el odio, que es un conjuro explosivo, destruye todo lo 


que encuentra a su paso y, contra él, sólo caben mucha ética y mucha 
política. Por eso en Brasil tenemos que adoptar otro rumbo. 


Aprender a ver con mejores ojos a los otros que sufren, y aprender a 
mirar más hacia nosotros mismos. 


Coronelismo intelectual 


Podemos llamar “coronelismo[1] intelectual” a la práctica autoritaria 
en el campo del conocimiento. Un campo extenso, que comienza en la 
investigación científica universitaria y se extiende por la sociedad en 
su conjunto, desde los medios de comunicación hasta el básico 
botiquín en el que las ideas entran en juego. Coronelismo intelectual 
es la postura de repetir hasta el agotamiento ideas ajenas. La reflexión 
sólo dificulta, por eso se evita. 


Encarnación de prepotente elocuencia, la paradoja del coronelismo es 
alimentar un orden colectivo de silencio en el que el debate no existe, 
el culto a la verdad acabada o a la ignorancia es la regla, así como la 
apología del gesto de hablar sin decir nada, que culmina en el discurso 
vacío y perverso de las habladurías, versión popular del eruditismo — 
ambos parten del consumismo de lenguaje en boga—. 


No hay mucha diferencia entre la barra del bar y la mesa redonda de 
los académicos, que parafrasean a cualquier filósofo clásico apenas 
por amor al fundamentalismo exegético. 


Mientras se habla sin decir nada, ayudados por el periodista que repite 
lo que se entiende por la sacrosantificada “información”, mercancía de 
la contrarreflexión actual, los coroneles pueden comentar que los otros 
no saben nada y practicar el “discurso verdadero” en sus artículos, 
estilo “más de lo mismo”, moneda cadavérica con la que se llena el 
cofre de las harramientas de medición de productividad académica en 


nuestros días. 


Lamentablemente, el coronelismo intelectual sigue siendo fuerte en la 
filosofía y las ciencias humanas, en la verdad de los especialistas tanto 
como en la de los ignorantes, apenas separados por una titulación o 
por la falta de ella. Profesores y estudiantes, sabios y legos, todos se 
sirven metodológicamente de los frutos de ese árbol podrido. La 
práctica del pensamiento libre que se autocritica y, consciente de su 
inconsciencia, busca su propio proceso de autocreación, tal vez sea la 
contraverdad capaz de cortarlo por la raíz. 


He ahí la cultura del lacayo intelectual, del buen servidor siempre 
dispuesto a la reproducción de la misma. En ella, la buena oveja 
especializada en firmar las verdades del señor feudal, que un día las 
emitió en un ritual de sacralización, ya no es fácil de distinguir del 
lobo. La semejanza entre el pelota, el creyente y el líder paranoico que 
le guía, revela la verdad del mimetismo. Los seguidores de los líderes 
de rabo entre las piernas ladran para mostrar que aprendieron bien el 
refrán. Agitan las alas alrededor de la bombilla esperando que ésta 
también se quede donde está; de lo contrario, no sabrían lo que hacer. 


Las consecuencias del coronelismo, en un país de antipolítica y 
antieducación generalizadas como Brasil, son aún más graves que el 
miedo a pensar. Es el hecho de que ya no se piensa más. La ausencia 
de debate no refleja el miedo a exponer ideas, sino la falta de éstas. La 
inacción es el corolario de la imposibilidad de cambiar, porque el 
campo de las ideas en el que surge la vida ya fue socavado. El coronel 
ríe a solas ante la imposibilidad de cambios, pues ama el monocultivo, 
la monocultura, mientras que odia el cultivo de ideas diferentes o de 
ideas ajenas. El autoritarismo intelectual no está hecho meramente de 
odio al otro, sino de la envidia de la exuberancia creativa en otro 
territorio, en otra experiencia de lenguaje. Conservadurismo es su 
nombre de pila. 


El coronelismo no es simplemente la zona gris en la que no podemos 
distinguir al ignorante del culto, sino la política generalizada 
interiorizada por todos —salvo excepciones— debido a la letal 
desubjetivación académica de la que somos tanto víctimas como 
verdugos y que, en el campo del saber general, surge como 
robotización y plastificación de las personas entregadas como zombies 
a los mecanismos del sinsentido generalizado que, es preciso observar, 
debe ser aparentemente deseable por la pretendida libertad de cada 
uno. 


Frente a la esclavitud intelectual, sólo un contradeseo puede generar 


emancipación. La práctica de la invención teórica, la libertad de la 
interpretación y de la expresión, nos obligan a ir contra los 
ordenamientos de la dictadura micrológica de lo cotidiano, donde la 
ley magna reza “prohibido pensar”. Como puede verse, la dirección 


parece que, en la actualidad, únicamente se encuentra en desviarse de 
los caminos dados. 


[1] Término que define la estructura de poder privado sobre el poder 
público en el ámbito local, desarrollada en Brasil durante la primera 
república (República Vieja, 1889-1930). Se caracteriza por las 
relaciones clientelares, el padrinazgo, el fraude electoral y la 
desorganización de los servicios públicos. 


Se sigue empleando hoy para distinguir las políticas que aún adolecen 
de estos rasgos. [N. del T.] 


El arte de escribir para idiotas Marcia Tiburi y Rubens Casara Para 
quienes no leerán este artículo 


(y para los que aman la ironía) 


En nuestra cultura intelectual y periodística surge una nueva forma 
retórica. Se trata del arte de escribir para idiotas, que, entre nosotros, 
ha tenido mucho éxito. Pensábamos haber alcanzado el fondo del pozo 
en términos de producción de idioteces para idiotas, pero proliferan 
las subformas, subgéneros y subautores que sugieren la creación de 
una nueva ciencia. 


Estamos bromeando, pero, cuando se trata de pensar en la forma 
asumida actualmente por la “voz de la razón”, tenemos que dejar de 
reír y comenzar a pensar. 


Artículos funestos y reaccionarios forman parte de periódicos y 
revistas desde siempre, pero el arte de escribir para idiotas se va 
especializando a lo largo del tiempo y sus artistas pasan de la posición 
de retóricos de baja categoría a príncipes de los medios de 
comunicación de masas. Actualmente, los idiotas de la derecha tienen, 
en los grandes medios, más espacio que los idiotas de la izquierda. 
Pero esto en nada afecta a la forma en la que se puede escribir para 
idiotas. 


Antes de nada, hay que decir que el término idiota que aquí 
empleamos conserva algo de su viejo uso psiquiátrico. 


Etimológicamente, idiota tiene relación con aquel que vive encerrado 


en sí mismo. En la psiquiatría, la idiocia era una patología gravísima, 
que, en términos sociales, podemos decir que continúa siendo muy 
grave. 


En la historia entra en escena una tipología psicosocial, basada en dos 
tipos ideales de idiotas: el idiota de pura cepa, dentro del cual destaca 
la subcategoría del idiota representante del conocimiento paranoico, y 
el neoidiota, donde sobresale el idiota mercenario, que se lucra con el 
arte de escribir para idiotas. 


Veamos quiénes son: 


El idiota de pura cepa es fruto de un determinismo: no puede dejar de 
ser idiota. Sea en razón de la tradición en la que se inserta o de un 
déficit cognitivo, se trata de un idiota auténtico. El idiota de raíz se 
divide en tres subtipos: 


1.1. Ignorante orgulloso: no se abre a la experiencia del conocimiento. 
Repite clichés introducidos en lo cotidiano por los medios de 
comunicación que conoce —la televisión y los periódicos de gran 
circulación—, en los que la información está controlada. Su formación 
está “mediatizada”, pero no lo sabe y se enorgullece de lo que le 
permiten conocer. En su expresión límite, el ignorante orgulloso dice 
“soy fascista” sin conocer la experiencia del fascismo clásico de la 
década de 1930 ni el significado actual de la palabra, del mismo modo 
que es capaz de defender, sin razón alguna, ideas acerca de las cuales 
nada sabe. Un ejemplo muy actual: a pesar de que la violencia no 
haya disminuido en los países que redujeron la edad penal, la 
ignorancia de la que se enorgullece el idiota lo hace defender esa 
medida como solución para los más diversos problemas sociales. Éste 
se aproxima al “asno” al imitar al representante del conocimiento 
paranoico, presentado en las líneas que siguen. 


1.2. “Asno”: no hay mucho más que decir. Incluso rodeado de 
información por todos lados, no consigue unir los puntos. Por ejemplo: 
el “asno” participa en una manifestación “democrática” 


para defender la vuelta de la dictadura. A buen entendedor... 


1.3. Representante del conocimiento paranoico: con estudios o 
autodidacta, el representante del conocimiento paranoico puede ser, 
en cierto aspecto, genial. En su forma, Freud comparaba la paranoia 
con una especie de sistema filosófico. El paranoico tiene certezas, la 
falta de dudas es lo que lo convierte en idiota. Si dudase, podría ser un 
filósofo. El conocimiento paranoico crea monstruos que él mismo cree 


poder combatir a partir de sus certezas. El comunismo, el feminismo, 
la política de cuotas o cualquier política que pueda producir un 
desplazamiento de sentido y poner en duda sus certezas, 


ocupan el lugar del monstruo para algunos paranoicos mediáticamente 
importantes. 


1.4. Es curioso, porque el representante del conocimiento paranoico 
puede parecer inteligente, pero su afecto paranoico le impide probar 
otras formas de ver el mundo, abortando la potencia de la inteligencia, 
que en él es, en todo momento, mortificada. Esto lo aproxima al 
“ignorante orgulloso” y al 


“asno”. En términos vulgares y comprensibles por todos: es el folleto 
de la inteligencia 


El neoidiota: podría ser un idiota, pero su elección, su adhesión a la 
tendencia dominante, lo coloca en ese lugar. No se puede olvidar que, 
además de cognitiva, la inteligencia es una categoría moral. El 
neoidiota no es un simple idiota, sino también un canalla en potencia. 
Hay dos subtipos de neoidiota: 


2.1. El idiota mercenario quiere ganar dinero. Sirve a los intereses 
dominantes, pero es un idiota como otro cualquiera, porque no gana 
tanto dinero, aunque venda su alma. En esta categoría, prevalece el 
mercenario sobre el idiota. Por eso, podemos hablar de un idiota entre 
comillas. Gana dinero diciendo idioteces para los idiotas que lo leerán. 
Su lector tipo se divide entre el “asno” y el idiota cool. Escribe aquello 
que hace al “asno” pensar que es inteligente. El idiota cool, a su vez, 
se siente legitimado por lo que lee. Lo cual revela la responsabilidad 
del idiota mercenario en el crecimiento del pensamiento autoritario en 
la sociedad brasileña. Presentar a Homer Simpson o cualquier otro 
ejemplo de “asno” como modelo ideal de telespectador o lector es 
paradigmático en este contexto. 


2.2. El idiota cool lee lo que escribe el idiota mercenario. 


Repite sus ideas con la esperanza de ser aceptado socialmente, de 
destacar como sujeto de ideas (prefabricadas). Le gusta exhibir su 
lectura del periódico o del blog, y usa las ideas del articulista —del 
representante del conocimiento paranoico o del idiota mercenario— 
para tornarse cool. Sigue la tendencia 


dominante. Al contrario del “asno”, en él sobresale el esfuerzo por 
estar a la moda. Como, a diferencia de sus ídolos, no escribe en 
periódicos o blogs famosos, transforma Facebook y otras redes sociales 


en su palco. Ante esto, tenemos los textos producidos a partir del arte, 
altamente falaz, de escribir para idiotas. El éxito que alcanzan tales 
textos se debe a un conjunto de reglas básicas. Identificamos diez, 
pero la capacidad para escribir idioteces se ha revelado ingeniosa y no 
debe ser menospreciada: 


* Tratar como idiota a todo el mundo que no está de acuerdo con las 
idioteces defendidas. El texto es construido a partir del narcisismo 
infantil del articulista. 


En el texto sobresale el autor, en detrimento del argumento. Así, él 
reafirma su propia imagen descalificando la diferencia y la 
inteligencia ajena para venderse como inteligente. 


* No dejar jamás que su lector se sienta como un idiota. 


Sustentar idioteces con las que el lector (el “asno”, el ignorante 
orgulloso y el idiota cool) se identifique, lo que hace que el mismo se 
sienta inteligente. 


+ Abordar de forma sensacionalista cualquier tema, cualquier asunto; 
sea socialmente relevante o no, acaba siendo tratado de manera 
espectacularizada. 


* Transformar temas no importantes en instrumentos de ataque y 
descalificación de la diferencia. Por ejemplo, la depilación femenina 
fue un asunto presentado de modo enervante, excitante, demonizante 
y estigmatizante por ciertos practicantes de este arte. En este caso, el 
prejuicio de género ocultó la falta de materia del articulista. 


+ Distorsionar hechos históricos adecuándolos a las hipótesis del 
escritor. En una especie de perversión inquisitorial, el acontecimiento 
acaba sustituido por la versión distorsionada, que responde a la 
intención del autor del texto para idiotas. 


+ Atacar a alguien. Éste es uno de los aspectos más importantes del 
arte de escribir para idiotas. La limitación argumentativa se oculta tras 
ataques personales. Se crea un enemigo al que hay que combatir. El 
enemigo es de lo más variopinto, pero siempre alguien que representa, 
en la fantasía del escritor, el ideal contrario al de sus lectores (los 
idiotas: el “asno”, el ignorante orgulloso y el idiota cool). 


* Reducir todo a una visión maniquea. Toda complejidad desaparece 
en los textos escritos para idiotas. El mundo es presentado como una 
lucha entre el bien y el mal, lo cierto y lo errado, el comunismo y el 
capitalismo, dios o el diablo. 


* No considerar distinciones conceptuales. En los textos escritos para 
idiotas, los conservadores son presentados como liberales, los 
comunistas son confundidos con anarquistas, etcétera. 


+ Invertir en clichés e ideas fijas. Los clichés son pensamientos 
cerrados y de fácil acceso. Sin el esfuerzo de la reflexión crítica, los 
clichés dan la sensación inmediata de inteligencia. De la misma 
manera, el recurso a las ideas fijas es una estrategia para garantizar la 
atención del lector idiota (el “asno”, el ignorante orgulloso y el idiota 
cool) y reforzar las certezas en torno a las hipótesis del escritor —este 
particular, Goebbels, el jefe de la propaganda de Hitler, lo comprendía 
bastante bien—. 


* Escribir mal. La pobreza coloquial y las limitaciones gramaticales son 
esenciales en el arte de escribir para idiotas. No se puede sorprender 
al lector idiota, pues puede sentirse ofendido con algo más inteligente 
que él mismo. Debe ser capaz de entender el texto al leer algo que él 
mismo piensa o que puede comprender. Debe sentirse adulado por la 
idiotez que ya conoce o que el escritor quiere que conozca. 


(Más allá de lo identificado anteriormente, queda una cuestión para 
todos aquellos que desean escribir para idiotas: ¿cómo alcanzar la 
indigencia esencial en forma y contenido que concierne a este arte?) 


El arte de escribir para idiotas constituye parte importante de la 
retórica actual del poder. Saber es poder, hablar/escribir es poder, y el 
idiota que habla y es escuchado, que escribe y es leído, tiene poder. El 
empobrecimiento del debate público se debe a estas cabezas de cartón, 
hecho que es identificado por pensadores tanto conservadores como 
progresistas. 


El gran desafío, por tanto, mayor que la confrontación reduccionista 
entre derecha e izquierda,  desarrollistas y ecologistas, 
gubernamentales y oposición, machistas y feministas, parece ser el que 
implica a los que piensan y a los que no piensan. Sin pensamiento no 
hay diálogo posible, ni emancipación a nivel alguno. 


Si no hay límites para la idiotez, al contrario de la esperanza que llevó 
a escribir este texto, lo que queda es recluirse y acumular alimentos. 


El consumismo del lenguaje 


Uno de los rasgos de la cultura hoy día es la proliferación de textos, 
ideas y opiniones. Hablamos mucho, decimos demasiado. 


Transmitir información particular se ha convertido en un hábito desde 


la invención de Internet y, más aún, de las redes sociales. Se puede 
decir que vivimos hoy los excesos del lenguaje, con la difusión y 
réplica de todo lo que nos pasa por la cabeza. Si, como decía 
Wittgenstein, los límites del mundo son los límites de mi lenguaje, 
entonces creemos que, por la cantidad, nos tornamos grandes personas 
que viven en mundos muy vastos. 


No siempre hay criterios en la realización de nuestros actuales actos 
de lenguaje. Hablamos mucho y pensamos poco en lo que decimos. 
Por un lado, tal vez estemos pensando demasiado rápido; por otro, tal 
vez estemos confiando demasiado en los pensamientos acabados que 
nos van sirviendo mientras no encontramos nada mejor. En medio de 
la maraña del lenguaje en la que nos vemos enredados, perdemos la 
oportunidad de comprender por qué agarramos la primera explicación 
que nos aparece en el mercado de las ideas, como si estuviera 
expuesta en una estantería de ofertas. 


Seguimos dejando de lado la potencialidad de comprender. Lo que ya 
está explicado nos sirve bien. Mientras tanto, en la democracia de los 
afectos, estamos compartiendo una angustia. Como toda angustia, no 
tiene un rostro definido. Y esto acaba causando más y más angustia. 
Una angustia que contamina todo lo que se dice, sin que, al mismo 
tiempo, se pueda saber exactamente lo que quiere decir. 


No es inusual la sensación de que, en medio de tanta cosa ya dicha, y 
que aún está en proceso de decirse, no hay mucho más que decir y 
que, por eso mismo, se debería intentar decir algo nuevo. O 


callarnos de una vez. Abandonar la propia intención y decir cualquier 
cosa es, no obstante, mucho más fácil. Hay un placer en hablar que no 
tiene comparación con el placer de callar —éste, en la actualidad, bien 
debilitado.—. Está claro que, en una sociedad en la que se 


controlan y se administran los placeres, se fomenta el habla, no el 
silencio. El ruido sirve para mucho, sobre todo para generar vacío. 


Perder de vista el vacío del pensamiento y el vacío de las propias 
emociones, que llevan a discursos en sí mismos vacíos, forma parte del 
proyecto de la sociedad actual. Es complicado decir “proyecto de 
sociedad”, porque la sociedad, ese todo autoorganizado, parece 
justamente no proyectado y sustentado en el vacío. La voluntad de 
decir sin tener nada que decir viene a ser un retrato de cómo estamos 
perdidos socialmente en este vacío colectivizado y democratizado. 
Perdidos en un gran desencuentro que es imposible considerar que 
haya sido orquestado. 


En este vacío general no sabemos tampoco a quién dirigir lo que 
decimos. Esa falta de lugar, combinada con la compulsión a decir, 
genera desastres. Los afectos que construyen un clima caótico son los 
mismos que conducen hoy a un clima de odio entre nosotros. 


Estos últimos suenan absurdos. Quien es blanco de un discurso de 
odio, por ejemplo, percibe el sinsentido de aquello que es dicho. 


Quien es víctima de un discurso de odio sabe, aunque no lo elabore de 
esa manera, que lo que se dice es fruto de un intento de decir 
cualquier cosa destinada a un blanco cualquiera. A nadie le gustaría 
ser blanco de un discurso dirigido a cualquiera. Mucho menos de un 
discurso lanzado al azar contra un blanco previamente elegido sin 
criterio alguno, que sobrepase aquello que llamamos idiosincrasia, una 
elección aparentemente irracional. El prejuicioso puede ser el 
machista que ataca a las mujeres, el racista que ataca a los negros, el 
homófobo. En el fondo, con todo, este discurso aparentemente 
espontáneo e irracional está lleno de racionalidad, aquella que 
instrumentaliza, transforma a una persona en cualquier cosa. Las 
palabras se tornan armas. El prejuicio es un tipo de injusticia que se 
expone en el lenguaje, pero también se crea a través de él. Es, en este 
sentido, como se puede decir que, al hablar, estamos haciendo. 


Si tenemos en cuenta que hablar de cualquier cosa es muy fácil, que 
hablamos en exceso y de cosas que no son necesarias, un nuevo 
consumismo emerge entre nosotros, el consumismo del lenguaje. El 
problema es que, como cualquier consumismo, genera mucha basura. 
Y, como el problema de cualquier basura, no retorna 


a la naturaleza como si no hubiese pasado nada; altera profundamente 
nuestras vidas en un sentido físico y mental. Lo que se come, lo que se 
ve, lo que se oye, en una palabra, lo que se interioriza, se torna 
cuerpo, se torna existencia. 


Deriva 


Tal vez nuestra sensación de pérdida encuentre una imagen en la 
metáfora de un mar en el que alguien está a la deriva. Hace tiempo 
que se usa la metáfora de la navegación para comprender qué es 
Internet, por ejemplo. Nuestros mensajes en las redes sociales son 
como aquellas famosas botellas lanzadas al mar con la esperanza de 
que alguien sepa dónde estamos y venga a salvarnos de nuestra 
condición de perdidos. La metáfora de la botella lanzada al mar tiene 
sentido en una época en la que navegar por Internet es necesario, y 
vivir..., bueno, como decía la canción, vivir no es necesario. Este no 


vivir concierne a lo virtual, donde es fácil realizarse hoy día. 


Realizarse en la paradoja de la irrealización. Nos acostumbramos a la 
deriva que supone esa vida virtual, que hace las veces de certeza. 


Una certeza por acomodación. Éste es un dato extraño, nos 
acostumbramos a la deriva porque, paradójicamente, como forma de 
la incertidumbre total, nos trae algo cierto: no preciso ir a ningún 
lugar, no es preciso salir de nosotros mismos. 


Pero continuamos sintiéndonos perdidos. Y, paradójicamente, sólo 
porque estamos presos en la isla de nosotros mismos. Y no deseamos 
otra cosa. Es bien posible que aquella botella lanzada al mar no tenga 
el objetivo de comunicarnos con nadie. Que tenga simplemente un fin 
en sí. Que, además, sea una botella de plástico lanzada más bien por 
descuido, o simplemente porque todo el mundo hace eso de arrojar 
botellas al mar; que, de hecho, ya no sirva para que nos encuentren. 


Lanzamos muchas botellas al mar en gestos repetitivos y compulsivos. 
Puede incluso que estemos de algún modo realizados en nuestra 
irrealización. Que el aislamiento, que la prisión en la isla de nosotros 
mismos, sea el lugar donde, en cierta manera, queremos estar. Puede 
ser por comodidad, la cual, en última instancia, nos lleva al 
conservadurismo. Puede ser que estas botellas sean meros 
instrumentos de mantenimiento de este estado de cosas y que, por eso 
mismo, den la impresión de que la comunicación, 


lanzada al azar, no precise de un contenido. Cuando la comunicación 
vale por sí misma, cuando lo que era medio se torna fin, entonces es 
necesario parar para pensar si no estamos usando esto para 
engañarnos sobre alguna cosa. 


Si pensamos un poco más, veremos que, en el fondo de todos los 
afectos que transitan entre los odios y los amores diarios, en el fondo 
de la angustia insuperable, está la desesperación. Una deses - 


peración en estado absoluto, que no admite ninguna esperanza. Y 


esa desesperación es la que no nos permite vivir una buena 
experiencia con su inevitable deriva y la que usa la máscara del 
discurso para no ser vista. Mirar a la desesperación sería aún más 
desesperado. La deriva que experimentamos es, por ello, medio 
extraña, porque hay una isla siempre disponible. Podemos estar 
confortables en nosotros mismos, donde ya estamos. En todo esto, fue 
nuestro deseo el que se vio interrumpido por la oferta de un mundo 
acabado, y esto es lo que nos desespera. La desesperación no es la 


ausencia de la esperanza, sino del deseo. 


En el fondo, es ese suelo firme, esa certeza de algo, lo que nos atrae a 
la isla de nosotros mismos. Lo que se prometía con la trascendencia es 
la pura inmanencia, cada día más rebajada a mercancía. Lo que se 
promete en la religión o en el consumo —él mismo religioso—, en la 
vida de las mercancías y de las experiencias que se pueden comprar, 
es un salto a la felicidad, confundida con los valores de seguridad 
incuestionable y promovida como pura función de repetición. La 
función de la repetición es evitar el cuestionamiento. Y si evitamos el 
cuestionamiento, negamos muchas cosas. Evitamos esa conversación 
transformadora que es el diálogo. 


En este marco general, el aislamiento en comunidad es la fórmula de 
lo que se vive hoy en términos sociales y políticos. 


En vez de navegar sobre un pedazo de madera del barco destrozado en 
el que un día cruzamos el mar, en vez de estar flotando sin que haya 
tierra alguna a la vista como en las historias de naufragios, lo que 
hacemos en nuestra deriva administrada y organizada, como mucho, 
es dar una vuelta desconfiada por los márgenes de nosotros mismos. 
Sucede que nunca estuvimos dentro de nosotros sino aprisionados. La 
aventura de ir más allá de sí, la 


aventura que estaría relacionada con el deseo, cuando parece posible, 
no sobrepasa ninguna distancia considerable. La isla del centro 
comercial o de la iglesia neopentecostal, dependiendo siempre de la 
clase social y cultural a la cual se pertenezca, ofrece seguridad a las 
vidas que perdieron totalmente el deseo de inventarse a sí mismas. 


Móviles y ordenadores se tornaron remos que nos dirigen a ningún 
lugar. La ropa de marca es una escafandra; los coches de moda, balsas 
que nos llevan a aquel tipo mitológico de la isla de los muertos que 
aparece en películas de ciencia ficción. Las cosas que podemos 
adquirir en el reino del poder de compra son anclas con las que 
queremos sentir que pisamos un suelo firme, aunque estemos a la 
deriva en alta mar. Todo esto sin salir del margen de nosotros mismos. 
El suelo firme nos interesa más que emociona, aunque haya un clima 
de hiperemoción en el aire. La emoción superficial e histérica de hoy 
esconde una profunda frialdad en las relaciones, mediadas por todo lo 
que hay de tecnológico, maquínico y frío. La única esperanza ya nos 
prendió a la isla hace mucho tiempo. Aunque hoy día se hable tanto 
de nomadismo y se practique en términos virtuales (y turísticos), hay 
una desesperación de mar abierto en el que navegar, y todos prefieren 
echar el ancla en la isla que ya se conoce. La aventura viró a 


mercancía y ya no se va realmente a ningún lugar. Lo que más atrae 
de la mercancía, la certeza de que se posee algo, no es más que una 
gran fantasía. 


La desesperación está en el hecho de que ningún ancla toca el fondo, y 
nos engañan con que alcanzaremos la seguridad o la certeza deseadas. 
Pero todo bien, una ilusión ya nos agrada. La metáfora de la isla nos 
permite saber que, por lo menos, podemos contar con ese pedazo 
seguro de suelo que significa estar en el mismo lugar con los deseos 
controlados, o colonizados por la propaganda que nos lleva a 
consumir. La fantasía de la tierra firme. 


Nos completamos como si toda nuestra búsqueda en la vida se 
resolviese en nosotros mismos. En realidad, tal vez en nuestra época 
no haya búsqueda. No nos impresiona pensar que la existencia de cada 
cual sea un fin en sí mismo, pero, como estamos en esta insularidad, 
creemos que esto sólo vale para nosotros. 


En palabras un poco más complejas, la “trascendencia en forma de 
inmanencia” se tornó suficiente. Si usamos otra metáfora, podemos 
decir que seguimos con el pincel en la mano. Colgados sobre la nada. 
Sin suelo alguno. 


El acto digital 


En la era digital, tocamos todo con la punta de los dedos, el cuerpo es 
un recuerdo remoto, así como la existencia. Aislados en nosotros 
mismos, pero olvidados del cuerpo en el que estamos aislados, no 
experimentamos voluntad alguna de navegar con balsas improvisadas 
para explorar las aguas que rodean la isla. La aventura no es nuestro 
negocio en el tiempo de la seguridad a cualquier precio. La aventura 
digital se torna la única posible. Frente al ordenador nos sentimos 
seguros. Igual que nos sentimos delante de la pantalla de la televisión. 
La seguridad es una ilusión, pero la ilusión de la seguridad es lo que 
nos conviene. Las agencias de seguridad mundiales saben dónde 
estamos y, si estamos de acuerdo, nadie sufrirá mucho con la 
intromisión en su vida. 


Nadie escapa. Pero, ¿a quién le gustaría realmente huir? Vivimos 
contentos con lo que podemos tener: simulaciones siempre fáciles 
providencian todo lo que queremos. Quietos, recibimos lo que 
juzgamos precisar y no nos preguntamos por nuestras acciones. Al 
mismo tiempo, vivimos bajo el elogio abstracto de la práctica. El acto 


digital diario resuelve todos los problemas que podamos tener. El acto 
digital, aquel que nos hace confirmar la presencia a un evento al cual 
no siempre somos invitados y que no siempre solicita presencia real, 
un evento organizado en las redes digitales, es el acto en sí de nuestra 
época virtual. El mismo que nos permite comprar con la rapidez de un 
click sin haber visto de cerca el objeto que va a ser comprado. El 
mismo que nos hace flirtear, follar y hasta amar con sinceridad digital 
a personas que nunca vimos. Lo que llamo aquí “acto digital” es la 
nueva forma de acto que sustituye cualquier realización. La 
simulación es nuestro nuevo modo de ser. 


En nuestra propia isla, nos bastamos con actos digitales. Estamos cada 
vez más solos, porque, al hablar demasiado, sin tener nada que decir, 
estamos siempre hablando solos. Allá al lado hay alguien, también 
perdido en su propia isla. Grita intentando hacerse oír. No nos 
preocupamos mucho por escuchar, porque, además de dar 


trabajo, ese que grita parece un loco. Y oírlo promete ser algo muy 
molesto. Ahora bien, todo lo que ya sabemos nos suena aburrido. 


Por otro lado, lo que no sabemos nos da miedo si estamos vueltos 
también hacia la seguridad de nuestros pensamientos prefabricados, 
como si esa seguridad se confundiese con estar en el mismo lugar. Y 


emitimos mensajes como si gritásemos al otro, aquel al que tratamos 
como a un nadie, como si estuviese ahí para oírnos. No lo escuchamos 
pero él ciertamente nos escuchará, nos asegura nuestra fantasía. 
Quiere decir, nuestra isla es también el centro del mundo, y todo a 
nuestro alrededor sirve para comprar esta fantasía. Fantaseo, luego 
existo. Y todo está bien. 


Me quedo parado ante el ordenador actuando digitalmente. La 
inacción me conviene. Me siento una persona de mi tiempo, actuando 
así con la punta de los dedos. Sin salir del mismo lugar, actúo sin 
actuar. La inercia es la función protectora de la vida. 


Conservadurismo por inacción, he ahí nuestra gran conquista actual. 


Está oculta bajo el acto digital, que nos da la profunda sensación de 
realización. De hecho, éste realiza muchas cosas, pero cambia la 
cualidad de la existencia y, en muchos momentos, se torna una 
opulencia peligrosa. 


Un espejo opaco de nosotros mismos: el mito de la seguridad 


El mito de la seguridad se volvió incontestable en una sociedad 
movida por el miedo. El miedo es la esencia profunda de la 
conservación y, en última instancia, del conservadurismo. Oír, que es, 
en muchos momentos, una actitud mucho más importante que hablar, 
queda descartado cuando se tiene miedo. El otro, ese alguien con aire 
de nadie, entra en nuestra isla cuando lo oímos y nos desestabiliza. El 
otro siempre exige demasiado: amenaza nuestras certezas y también 
nuestras dudas, nos pone en jaque cognitivo o afectivo, es decir, nos 
amenaza en relación con lo que sabemos y con lo que sentimos. Oírlo 
puede ser insoportable. Pero no sólo porque sea diferente. Es probable 
que, al igual que nosotros, esté aislado y no pare de decir más de lo 
mismo. 


Este otro puede ser un espejo opaco de nosotros mismos, tan 
indeseado como lo somos nosotros para nosotros mismos. No hay 
garantía de amor propio en el narcisismo. El narcisismo es soberbia 
hacia el otro por el miedo de uno mismo. Preferimos vivir en el espejo 
porque ver de verdad siempre incomoda. O vivir sin espejo alguno, 
pues lo que en él aparece, si no nos agrada, es mejor fingir que no se 
ha visto. Por eso, la isla parece protegernos. Protegernos en una 
cancelación de la vida que es el individualismo. Ese término que ya no 
usamos, pero que aún tiene mucho sentido. En la isla de nosotros 
mismos nos defendemos de los sonidos que vienen de la isla ajena. Así 
parece todo más fácil. 


El gesto de oír aquellos sonidos exige esfuerzo. Ahora bien, todo gesto 
inteligente es, en primer lugar, el de un esfuerzo. Ese gesto es como 
montar en bicicleta. Llega un momento en que la cosa sucede, pero 
sólo si, además de una buena dosis de esfuerzo, también lo deseamos 
mucho, pero mucho, hasta el punto de insistir hasta conseguirlo. 


Entonces el problema no es simplemente el esfuerzo, sino el deseo. No 
es simplemente la voluntad, sino una inclinación profunda 


cuyas fuentes no serían fáciles de conocer. Porque esto que llamamos 
deseo parece no pertenecer al lenguaje. Pero pertenece y lo constituye. 
Puede parecer que existe antes de nosotros mismos y, con todo, está 
en nuestra misteriosa génesis. El deseo de escuchar al otro estaría en 
nosotros, pero también desaparece de nuestras vidas, con tanta 
facilidad que queda un rastro de misterio sólo explicable por el miedo 
al otro, ese alguien que únicamente conseguimos ver como si fuese 
nadie. 


Palabrería mecánica 


Teniendo todo esto en cuenta, no es absurdo pensar que estamos 
hablando solos. Al mismo tiempo, está claro que conversamos unos 
con otros. Pero aquella angustia sobre nuestros actos de lenguaje 
apunta a la falta de alguna cosa. Las propias conversaciones están 
marcadas por algo inconversable. 


Lo no dicho está en cualquier lugar y usamos el discurso para 
enmascararlo. Es aterrador. Y ya que hablamos de la metáfora de la 
navegación, y pensamos a la vista de esas islas vecinas pero siempre 
aisladas, el silencio sería como uno de aquellos míticos monstruos 
marinos temidos por todos, que unos pocos se aventurarían a buscar y, 
si lo encontrasen, serían devorados por él. Nos falta el silencio que 
permitiría la apertura al otro. Entre una isla y otra, donde debería 
haber puentes, hay todo tipo de escombros. Restos, ruinas de puentes: 
radios, televisiones, teléfonos, coches, películas, propaganda. 
Contenidos y formas flotando en el mar de la vida. 


Objetos que rellenan el espacio que hay entre nosotros. Objetos que 
son cosas ruidosas. Y nos acostumbramos al ruido porque éste es 
nuestro actual modo de vivir, en los tiempos del discurso sin sentido. 


En una cultura del ruido, la parte del silencio, si por un lado es 
aterradora, por otro parece simplemente innecesaria. El discurso tiene 
el ritmo de las máquinas, de las tecnologías que funcionan 
mecánicamente. Es como si hubiésemos interiorizado un modo de ser 
artificial. El escenario de islas está marcado por un paisaje que apenas 
es visual sino sonoro, en el que nadie es capaz de decir mucho con 
sentido. No es posible escuchar lo que el otro nos quiere decir, porque 
no estamos preparados para el sentido ajeno. Gritamos desesperados 
para alguien del otro lado, alguien que no puede escucharnos, y 
cuando decimos algo que podría permitir una comunicación real — 
aquella que nos liberase del aislamiento—, no encontramos oyentes. 
Pero no nos gusta ese grito de silencio y seguimos el discurso 
repetitivo y absurdo que nos disuade de que estamos en una 
comunicación profunda. 


Así, al ritmo del discurso, de la palabrería mecánica, parece que 
conversamos, pero no dialogamos de verdad. Hablamos, pero no 
vamos a fondo en ninguna de nuestras conversaciones. Las 
conversaciones son pesadas y banales porque evitamos lo no dicho y 
el silencio que podría abrirnos a la escucha real. Pero no hay espacio 
de silencio entre nuestras islas. No hay más mar. Hay basura sonora 
que oculta el agua, cosas que flotan y se pegan a los márgenes de la 


isla. Hay demasiado ruido, cosas y discursos arrojados entre nosotros, 
y el diálogo se torna imposible. 


Como no conseguimos hablar con el otro, hablamos apenas para 
nosotros mismos, aumentando la palabrería y la producción de basura 
lingúística. Hablamos para nuestros pares. Conversamos más de lo 
mismo con quien piensa como nosotros. Esto sucede cuando no somos 
contrariados, cuando confirmamos lo que ya sabíamos. 


Salimos felices de una conversación en la que se nos contempla de 
modo narcisista porque el otro, con su espejo opaco, nunca apareció. 
Conversar con quien no piensa como yo, he ahí el desafío del diálogo. 
Salir de mi isla o dejar que el otro venga a visitarme. Ser generoso y 
hospitalario con esa visita. Con todo, no será fácil, porque entre 
nosotros hay muchos escombros, basura y ruido. Y 


esto hace que el desafío sea bien complejo. En términos menos 
metafóricos, pero aún muy metafóricos, el desafío es conversar con 
quien tiene miedo de conversar. Con quien está a la defensiva. Con 
quien piensa que ya entendió todo. Esto es más que complicado. 


Y hay aún un momento más complicado. Se trata de poder conversar 
con quien en modo alguno está dispuesto a entender, con quien tiene 
teorías y una visión del mundo demasiado cerradas. Con quien no está 
dispuesto a entender porque, en su estructura psíquica, en su modo de 
ser, en su modo de ver al otro, no puede entender. Se trata de buscar 
el diálogo en el escenario de esa impotencia. De la indisponibilidad de 
la comprensión en medio de tanta basura lingúística y tecnológica. 


La impotencia para entender significa falta de apertura al otro. 


Esta falta de apertura que en el día a día es la simple impotencia para 
el diálogo, se transmuta fácilmente en negación del otro, odio 


al otro, discursos y prácticas de humillación, violencia simbólica y 
física, y, en última instancia, el exterminio del otro. 


Contra esto, tendríamos que encontrar el misterio del otro. Se 
expresaría como disponibilidad ética, algo que, por desgracia, falta a 
muchas personas. Pero la pregunta que nos planteamos es si se podría 
crear cuando parece que ya no somos capaces de cambiar. 


Mito y resentimiento: Brasil reprimido El poder del mito es el de la 
explicación relacionada con lo desconocido. El mito puede ser la 


narrativa tradicional de un pueblo 


—sea este pueblo nativo de India, Grecia o las Américas— al traducir 
su verdad ancestral, pero también puede ser la fabricación de la 
verdad, de la esencia y la naturaleza, con el fin de sustentar intereses 
ideológicos. Hay, por tanto, una diferencia entre el mito como 
narrativa de origen y el mito como construcción social ilusoria. 


En este último caso, el mito muestra una cosa para ocultar otra. Es en 
este sentido como voy a usarlo aquí para hablar del mito nacional de 
Brasil. 


Como la imagen de un país —que es construida— es una cuestión que 
implica aspectos internos y externos a dicho país, podemos decir, a 
través de esa imagen, que Italia es eso, Irlanda aquello, Japón esto y 
Angola lo de más allá. Raramente nos paramos a pensar si hay algún 
interés detrás de las definiciones: el interés de encuadrar, de 
transformar lo desconocido en algo conocido por identificación. No es 
exagerado pensar que tras el acto de definir está el intento de dominar 
lo que es extraño y, así, transformarlo en algo familiar, eliminar o 
controlar su extrañeza. Si recordamos el gesto de Cristóbal Colón — 
ese sujeto que no aprendió la lengua de los pueblos con los que se 
encontró— al llegar a las Américas y definir a aquellas personas como 
indios, porque creía haber llegado a las Indias, tenemos un buen 
ejemplo del peligro de identificar y, en consecuencia, definir al 
extraño que es siempre un otro, como si este otro cupiese dentro de 
una categoría conocida y propia. 


Continuamos mirando con los ojos de Colón cuando identificamos lo 
desconocido con lo conocido, lo complejo con lo simple, lo otro con lo 
mismo. 


Ante estas explicaciones por identificación, que configuran el mito del 
brasileño, estamos obligados a preguntarnos: ¿qué es ser brasileño? 
Sin perder de vista que se trata de una pregunta altamente 
problemática. Considerando que vivimos en la era de la 


singularidad, cabe preguntarnos si tiene sentido definir a un brasileño 
en particular o al pueblo brasileño en general. Además, ¿no sería lo 
que llamamos pueblo brasileño aquel que, siendo consecuencia de un 
entrelazamiento de procesos históricos, sociales y políticos diversos, es 
uno de los pueblos más difíciles de definir en el mundo actual? El 
pueblo brasileño es tan heterogéneo, culturalmente hablando, que no 
se pliega a la identidad. 


Por otra parte, ¿intentar definir a los brasileños como una unidad 


—la brasilidad— no sería continuar incurriendo en el acto de 
reproducir su mito, como explicación forzada respecto a lo que no 
encaja en la explicación? 


Jurídicamente, es brasileño quien nació en Brasil o se nacionalizó por 
vivir en el país, incorporando sus aspectos culturales. Resulta 
complicado saber qué es la cultura brasileña, porque Brasil no es un 
país uniforme en lo tocante a sus expresiones artísticas, urbanas, 
rurales, musicales, ni a su clima y geografía, variadísimos, ni tampoco 
a los hábitos cotidianos de sus poblaciones. Si buscamos el Brasil 
“natural”, encontraremos el Brasil “cultural”, y si encontramos el 
Brasil “cultural”, tampoco es muy simple. Es verdad que nuestra 
historia política —que implica la colonización, la esclavitud y una 
gran dictadura de la que nos libramos hace menos de treinta años, 
además de una democracia en estado embrionario— nos garantiza un 
resentimiento común. La lengua portuguesa —impuesta a varios 
grupos de inmigrantes hace menos de cien años en la dictadura de 
Vargas[1]— nos une de la misma manera resentida en un país que 
produce analfabetos por dejadez y abandono estatal. La lengua de la 
colonización, a la que se nos invita a amar, no contempla las lenguas 
de los inmigrantes, o de los pueblos nativos, o de los pueblos africanos 
que llegaron como esclavos. 


Hoy día, otro factor menos sublime parece dar cierta homogeneidad al 
Brasil actual. Se trata de la industria cultural, en la que es asesinada la 
cultura brasileña, popular o no. 


Un brasileño que viaje a otro país no se sorprenderá si los habitantes 
del país visitado tienen de Brasil solamente la imagen del carnaval, del 
samba y de bellas mujeres siempre disponibles para algún tipo de sexo 
fácil. Esa idea general que tiene el extranjero ya 


no sorprende a nadie. La imagen que se tiene de Brasil fuera incluye la 
Amazonia, Río de Janeiro y el samba. Ahora bien, Brasil se asocia a la 
selva y sus peligros, al paraíso por su litoral y demás riquezas 
naturales y turísticas. La imagen de Brasil fuera es la del fútbol, el 
pueblo hospitalario y pacífico, la gente sencilla, la picaresca y, 
necesariamente, la pobreza complaciente. Un país en el que colonos y 
esclavos no entran en guerra. La condición de colonia de Brasil se 
borra con total naturalidad tanto dentro como fuera. Brasil sería un 
país en el que las personas son felices, conforme a un extraño ideal de 
felicidad. En Brasil, se cree que las personas están bien, que no 
reclaman porque, a pesar de una política corrupta y de unas pésimas 


condiciones sociales, siempre aprovechadas por cierta industria 
cultural de la violencia, no tendrían temperamento para reivindicar 
transformaciones O para, con sus propias manos, actuar en una 
dirección diferente. 


En el imaginario de no brasileños y brasileños, Brasil se ha 
transformado hace mucho en aquello que no es. El Brasil reprimido no 
es recordado en ninguna imagen que se construye sobre Brasil. 


Quien ve el país de la selva, olvida el de la sequía o el de la creciente 
deforestación, que transforma la selva en desierto. Quien ve las playas, 
olvida las vastas tierras, tomadas por la colonización entre estados. No 
ve el país que hace mucho borró de escena la imagen de sus indígenas 
diezmados, cuyos descendientes aún hoy son asesinados en conflictos 
con propietarios de grandes latifundios en nombre de los 
agronegocios. El país que esconde también el asesinato de mujeres, 
homosexuales, travestis y pobres, que esconde la trata y el 
narcotráfico, que esconde políticos corruptos, financiados por 
empresas con mala praxis. Un país que oculta la ignorancia general, 
fomentada cada día por la ausencia de un proyecto de educación real 
para el pueblo. 


El Brasil nada carnavalesco y muy violento es ocultado, pero aparece 
cuando se trata de usar el miedo para fomentar y vender la seguridad. 
Los brasileños que viven en Brasil aceptan en gran medida la visión 
del otro sobre ellos mismos, sea extranjero, sea intelectual culto, sean 
los medios de comunicación que alimentan el imaginario social. Y 
como no se dan las condiciones —educativas y 


culturales— para poner en escena otras visiones de Brasil, incluso por 
inercia, todos ayudan a alimentar la visión de un Brasil estereotipado. 
Para cambiar ésta, sería necesario analizar lo reprimido en la propia 
cultura, lo que implicaría volver a ver el escenario simbólico y 
también la impresionante desigualdad social de nuestro país, cubierta 
por un aspecto fundamental del mito brasileño, que es su rápido 
desarrollo en los últimos años. 


[1] Getúlio Dornelles Vargas (Sáo Borja, 19 de abril de 1882-Río de 
Janeiro, 24 de agosto de 1954), fue uno de los políticos más 
relevantes del siglo XX en Brasil. Cuatro veces presidente de la 
República: en 1930-1934; en el Gobierno Provisional, tras el fin de la 
Vieja República; 1934-1937, en el Gobierno constitucional; en el 
Estado Novo entre 1937-1945; finalmente, entre 1951-1954, como 
presidente electo por voto directo. Se suicidó de un disparo al corazón 
en el Palacio de Catete, en Río de Janeiro. La prohibición de la que 


habla la autora fue promulgada durante el Estado Novo. [N. del T.] 
Tierra de nadie simbólica 


Si la sociedad del espectáculo vive de la producción de estereotipos, 
Brasil y los países de América Latina son una mercancía relativamente 
fácil. Basta mitificarlos para ocultar sus contradicciones, que se 
venden muy bien. En el conjunto de los estereotipos, pesa el 
estereotipo del Brasil natural. La industria cultural del turismo se alió 
con el mito del país del sexo como algo también natural. La idea de un 
país de prostitución no debe aparecer, aun cuando sepamos que 
muchos extranjeros vienen a Brasil para hacer turismo sexual, algo 
que ciertas personas e instituciones combaten desde dentro. La 
prostitución infantil al servicio de extranjeros se oculta porque 
perjudica la propia imagen vendible de Brasil. El acuerdo hipócrita 
está siempre previamente firmado por el silencio, que garantiza que 
todo siga igual en el mantenimiento del mito nacional general. Hoy 
podemos decir que están saliendo a la luz aspectos insólitos de nuestra 
cultura, que distorsionan concepciones previas como la idea del 
brasileño cordial, que desde 1936, con el libro Raíces de Brasil de 
Sérgio Buarque de Holanda, tuvo un gran impacto tanto en la 
interpretación científica como en el saber general de la gente. 


Nadie cuestionó este cliché, tomado como verdad, hasta que el 
sociólogo Jessé Souza, en su libro A ralé brasileira —quién es la 
chusma y cómo vive—, ha abordado críticamente la construcción del 
mito de la brasilidad por parte de sociólogos canónicos en los estudios 
brasileños —Sérgio Buarque de Holanda, Darcy Ribeiro, Roberto 
DaMatta, entre otros—. Al criticar las tesis de todos ellos, Souza 
propone que se analice a los brasileños no en términos de 
interpretaciones acerca del carácter de los pueblos colonizadores o del 
patrimonialismo de la elite, sino que se verifique cómo, en la sociedad 
brasileña, las relaciones de producción capitalista produjeron todo 
tipo de desigualdades hasta alcanzar el nivel aterrador que conocemos 
hoy. El libro de Jessé Souza habla de una inmensa mayoría de 
brasileños, más de un tercio de la población, 


que vive marginada, en las favelas, destituidos de cualquier capital, 
incluido el más básico educativo o social que garantizaría a las 
personas la oportunidad de conseguir los empleos más elementales 
para cubrir necesidades básicas como alimentación y vivienda. 


Ciertas clases sociales bajas y hasta medias tienen una gran carga 
horaria de trabajo y de estudio. En Brasil hay una inmensa población 
de trabajadores que estudia en universidades precarias a la espera de 


poder superar, con esfuerzos desmedidos, sus condiciones sociales y 
económicas en medio de toda suerte de adversidades. Las 
manifestaciones de los últimos tiempos muestran que la cordialidad, la 
acomodación, el desinterés político, ya no retratan la vida de las 
personas que viven en Brasil, si es que alguna vez reflejaron algo de 
verdad. 


Alteridad, redes sociales y la cuestión indígena en Brasil 


El paradigma eurocéntrico, caracterizado por el precario principio de 
identidad sobre la visión del otro, forma parte de la historia de las 
Américas y de Brasil. Representado en los textos de Colón, Cortés y 
otros conquistadores —analizados por un autor como Tzvetan 
Todorov[1], por ejemplo, así como por los padres catequizadores e 
incluso por los antropólogos—, continúa en la base de ciertos 
discursos negativos del otro que se siguen pronunciando hoy acerca de 
los pueblos amerindios. 


Estos discursos, representativos de un punto de vista social general, 
que van de la mistificación sobre una supuesta necesidad real de los 
indios —hay autores que critican a quienes defienden a los “indios” 
con una retórica contradictoria, afirmando, como si nadie fuese capaz 
de percibirlo, lo que ellos mismos quieren para los 


“indios”— hasta su descalificación histérica, fomentan el silencio de 
los pueblos amerindios sobre sí mismos tanto como impiden una 
conexión éticamente mejorada de los no indios con los otros 
denominados indios. 


Podemos decir que estos discursos son anticomunicativos, que 
promueven una especie de contradictoria comunicación violenta que 
destruye los lazos políticos entre sujetos partícipes de la sociedad, 
donde la relación “uno mismo” y “otro” debe ser pensada, como 
mínimo, dialécticamente. Estos discursos son, en este sentido, 
ejemplos de la antiética con la que se encubre el problema social 
general de los pueblos nativos de Brasil. 


En el proceso de encubrimiento al que dan lugar estos discursos, en 
los que la cuestión de la subalternidad[2] está siempre construida por 
el nexo cínico entre conocimiento y poder, se mantiene en su base el 
fundamento antiético de un genocidio histórico contra los pueblos 
amerindios. Sólo este genocidio sustenta el que se sigan tomando 
tierras a los pueblos nativos. Esta invasión europea en la vida 


amerindia continúa hoy. Precisa, para sustentarse hasta 


nuestros días, del apoyo público y político que la haga valer como 
verdad, socialmente vigente e incuestionable, garantizando así su 
éxito. El modo en que los pueblos amerindios son tratados en esta 
cuestión de la ocupación de tierras, un modo fascista que incluye al 
gobierno y a la sociedad civil, entra, sin embargo, en colisión con el 
deseo democrático de gran parte de la población actual. 


El papel de diversos periodistas como agentes del discurso ha sido la 
propia continuación del método de Colón. Si antes el discurso 
cristiano del colonizador sustentaba la tutela sobre los indios, hoy, 
además del discurso cristiano, está el del pseudociudadano progresista 
—el capitalista como sacerdote de la misma religión capitalista—, que 
aboga por las necesidades de crecimiento económico de Brasil contra 
la vida de los pueblos nativos. Se trata del discurso de quien 
interiorizó la colonización de que fue objeto. Es el discurso colonizado 
que se reproduce como discurso colonizante. 


El discurso de la alianza colonizador-colonizado no sólo niega un 
lugar para el otro, al proyectar sobre éste una verdad que no le dice 
nada, sino que, de igual modo, únicamente consigue este efecto si, 
antes, sustantiva a este otro como negativo. La negatividad es, según 
la lógica del principio de identidad, lo que surge en el orden de la 
cultura como algo indeseable. 


Lo que quiero afirmar es que hay consecuencias éticas y políticas que 
surgen en el proceso de tornar negativo algo o a alguien por la palabra 
o por el texto. El discurso, con su falso fondo, sustenta, en última 
instancia, el fundamento del genocidio amerindio desde que se 
constituye como la base violenta a partir de la cual es ocultada la 
propia violencia. Podemos denominar este proceso como violencia 
hermenéutica. Me refiero a la muerte del otro que sólo puede tener 
lugar con su ocultamiento, nunca a las claras, nunca en una pena de 
muerte directa y legalmente autorizada, sino en una destitución de ese 
otro a partir de su afirmación como algo negativo. El genocidio, en 
principio algo aterrador, se convirtió en una verdadera práctica 
cultural, encubierta en los discursos anti-indígenas de un modo 
general, con el aval de los medios de comunicación en concordancia 
con el saber general y la negligencia de la sociedad en su conjunto en 
lo tocante a la cuestión indígena. 


El genocidio es, pues, el nombre propio de la ideología que rige la 
relación de los brasileños con la cuestión indígena, así como la de los 
europeos con la cuestión colonial, contra la que unos pocos asumen el 


desafío de actuar frente al silencio. No es errado decir que vivimos en 
la era del genocidio. Podemos hasta decir que, como nación brasileña, 
nacemos de genocidios, ya que el asesinato de los otros forma parte de 
nuestra historia colectiva. Masacrificio fue el término usado por 
Todorov, que reunió sacrificio y masacre para explicar lo que sucede 
en una sociedad en la que la matanza está culturalmente justificada en 
lo cotidiano y, al mismo tiempo, es ocultada y negada. Abrir la 
constitución de esa matanza, mostrar la verdad destructiva que 
constituye el asesinato colectivo de autoría (no tan) oculta, he ahí lo 
que se vuelve urgente ante el marco social vivido. En este contexto, en 
el que pese a que tales discursos se conforman como artículos de 
periódico o portales y textos de blogs, muchos de ellos descalificados 
en buena medida desde un punto de vista intelectual y ético, cargados 
de mala fe, son importantes para las intenciones iniciales de este 
ensayo, que pretende evaluar un marco general de la situación del 
saber general y de su constitución por los “formadores de opinión” 
que, al mismo tiempo, surgen como expresión violenta de ese saber 
general, de la gente, al cual se dirigen. Pienso aquí en la 
retroalimentación entre periodista y público, tal como la expuso 
Gabriel Tarde. Estamos en el remolino del círculo vicioso del odio 
entre la realidad y el discurso que es preciso evaluar en el intento de 
forjar una sociedad más justa, a la cual puede contribuir la teoría — 
como práctica esencial de reflexión 


—.A través de la tentativa de comprensión general en lo referido al 
estatuto de los discursos sobre los indios, es posible elaborar una 
crítica al principio de identidad, ese procedimiento del pensamiento 
europeo tradicional devorador de toda realidad que no encaja en él 
salvo mediante esfuerzos epistemológicos falsos. El principio de la 
identidad destruye lo no idéntico, como Adorno denominó al elemento 
que el propio sujeto, siempre autoconsiderado, coloca en oposición a 
un objeto que se sometería a aquél. 


Aquí la intención de fondo también es mostrar la insuficiencia del 
paradigma eurocéntrico de la identidad en el contexto de una 
sociedad democrática, lo que implica esfuerzos que puedan apuntar a 
su superación. 


Con la idea de comprender el concepto de otro, hemos reunido a 
autores de linajes teóricos diversos en una perspectiva interdisciplinar. 
Algunos ejemplos destacados ayudan a entender en qué nos hemos 
inspirado para abordar las cuestiones que estamos investigando. De 
Todorov, teórico de la literatura, tomo la crítica a la cuestión del “otro 
para ser conquistado” y su muy reciente interpretación del punto de 
vista de los conquistadores. De Theodor Adorno, filósofo de la 


dialéctica negativa, tomo el problema de lo “no idéntico”, por no 
haber encontrado categoría mejor capaz de situar el problema del 
sujeto y del objeto, del uno mismo y del otro, más allá de la idea 
autocontradictoria de una identidad de la diferencia. 


De Eduardo Viveiros de Castro, antropólogo brasileño, aprovecho el 
concepto de “perspectivismo”, que nos lleva más allá del principio de 
identidad con que se ha forjado hasta nuestros días la tradición del 
conocimiento. La intención no es, en modo alguno, establecer un 
diálogo entre estos autores y otros que aparezcan en el texto. 


Tampoco se pretende buscar un sentido histórico-exegético en sus 
obras encajando el problema indígena en sus interpretaciones. La 
única intención es invertir el entendimiento del concepto del otro, 
comprender sus posibles validez y precariedad. El método es, aquí, la 
señalización inicial para cuestionar hábitos epistemológicos que se 
configuran en planos éticos que guían la vida de todos los que se ven 
implicados en la expresión de ideas. 


[1] T. Todorov (2003), A conquista de América: a questáo do outro, 
Sáo Paulo, Martins Fontes. 


[2] G. Ch. Spivak (2010), Pode o subalterno falar?, Belo Horizonte, 
UFMG. 


La violencia hermenéutica y el problema filosófico del otro 


Lo que podemos llamar “alteradas” es una cuestión de hermenéutica. 
Para decir quién es el otro, es preciso expresar algo sobre él. El 
problema es que el otro es siempre alguien o algo que, por principio, 
desconozco. Y esta relación de desconocimiento, que es también de 
extrañamiento, siempre puede verse apagada por la pretensión de 
verdad propia del principio de identidad con el cual aprender a 
pensar, por lo menos en lo que dice respecto a toda una cultura 
basada en la mentalidad occidental europea. Superar esta mentalidad 
no es un esfuerzo que simplemente dependa de un individuo u otro, 
sino de procesos históricos, de los que, ciertamente, forman parte los 
procesos intelectuales a través de los que debemos responsabilizarnos 
como constructores de teorías, como educadores y como simples 
individuos. 


Ahora bien, lo que se puede decir del “otro” es apenas una 
interpretación, en el sentido de que una cosa es colocada ante un 
punto de vista. La distancia entre la cosa y el punto de vista 
normalmente se olvida o no es tenida en consideración por el “punto 


de vista”, que sólo es punto de vista por su propia posición en un 
sistema en que se disputa la “verdad”. Lo que se dice sobre el “otro” 


siempre es dicho por alguien que lo supone, al que podemos 
denominar con el término uno mismo. Ese “uno mismo” padece los 
límites del horizonte de comprensión en el cual se sitúa y, al situarse, 
sitúa al “otro”. El uno mismo es justamente aquel que surge en el 
límite de una comprensión que está relacionada con un otro para el 
que “uno mismo” no se dispone como “relativo”. Lo que “uno mismo” 
dice del otro puede derivar fácilmente de discursos de carácter 
prefabricado y precario por ser motivados por aspectos socio- 
culturales, como la moral y la religión, comprensión de clase e incluso 
deseos e intereses ocultos, inconscientes, no siempre conocidos. 


Tzvetan Todorov, en La conquista de América, hace un análisis —la 
cuestión del otro— de conquistadores como Colón, Cortés y algunos 
más que, al llegar a las Américas, un mundo desconocido, lo 
interpretan según los límites inevitables de su propia perspectiva, la 
de la “mismidad”. Tales límites son, curiosamente, los del 
conocimiento del que son representantes, y se activan en la forma en 
que se establece la comunicación con el otro encontrado. La 
comunicación forma parte del deseo de saber, pero también implica 
una moral: desear relacionarse con el otro es lo que está en juego. 


Está en juego el hecho por el que se toma aquello que ya se vio, que se 
supone saber, como conocimiento verdadero absoluto, cuando es la 
creencia que permite interpretar al otro lo que se manifiesta. Este 
conocimiento/creencia, al mismo tiempo que lleva a una 
interpretación, en cierto modo perjudica el encuentro con la novedad, 
que sería inherente a un conocimiento —tan verdadero como posible 
— del otro desconocido. Si la interpretación parece inevitable, debe 
tenerse en cuenta que son inevitables sus límites. 


La relación entre uno mismo y el otro está trabajada a lo largo de la 
historia de la filosofía europea desde los presocráticos. En toda la 
tradición que deriva de Platón, el otro (heteron) es un principio de ser. 
En la moderna filosofía europea, la relación entre el uno mismo y el 
otro fue traducida en los términos del sujeto y del objeto. De un ser 
pensante y una cosa pensada. 


La pregunta que nos podemos hacer es si sería posible pensar y actuar 
más allá de la relación entre sujeto y objeto. Theodor Adorno 
comenta, en un texto llamado justamente Sobre sujeto y objeto, que 


“el sujeto devora al objeto, al olvidar en qué medida es objeto él 


mismo”. En otras palabras, lo que el “sujeto” olvida es la mediación 
que hay entre él y lo que llama objeto. En este caso, está vigente un 
juego de debilidad y fuerza, una dialéctica entre las fuerzas objetivas y 
subjetivas que sustentan este sistema sujeto-objeto, en cuanto son 
garantizadas por él. Lo que llamamos “sujeto” también sufre la 
objetividad del discurso de otros “sujetos” que no perciben en qué 
medida ellos mismos son objetos. Adorno habló de la “primacía del 
objeto” para designar el hecho de que el sujeto se torna objeto, el 
hecho de que el objeto dice algo contra la intencionalidad del sujeto, 


contra su “conocimiento previo” del objeto. En palabras sencillas: 
objeto es aquello que resiste a lo que el sujeto quiere hacer de él, sin 
embargo, al mismo tiempo, objeto es, infelizmente, aquello que el 
sujeto hace del otro. 


Podemos pensar esto desde el punto de vista de la estrategia de la 
reducción al cuerpo, análoga a la construcción de una identidad 
heteroconstruida. Ambas forman parte de la estrategia de la falacia 
práctica, que une discurso y acción en el proceso de encuadramiento, 
que es también un proceso de “marcación del otro” 


para mantenerlo en un lugar controlable. Tal es el lugar de la 
identidad. El individuo encontrado por Colón fue “marcado” por su 
visión del mundo al ser puesto puesto dentro de una identidad por 
encuadramiento. En ésta, su cuerpo fue cosificado. Y sobre él se 
preguntó si tendría alma, factor que podría de algún modo 
aproximarlo a la condición de hombre europeo. 


Este alejamiento por la diferencia define que a quien se llamó 


“indio” fue identificado en una diferencia en relación con la identidad 
europea. Su cuerpo fue instrumento usado en la demarcación del 


“otro”. En este caso, se retira al otro su derecho valiéndose de la 
reducción a la identidad, que es, al mismo tiempo, una condena al 
gueto: “uno mismo” dice al “otro,” sea el indio, el mendigo, el pobre, 
la prostituta, los niños, las mujeres, lo que él quisiera decir desde el 
punto de vista de su “identidad”, de su “mismidad” y de lo que “mi 
identidad” quisiera decir de la “alteridad” forjada. Este “decir” define 
un lugar que debe ser ocupado, un lugar donde el individuo es puesto, 
como aprisionado en una cárcel cuyas cadenas sólo son aparentemente 
simbólicas al compararlas con su carácter concreto. 


Pues es la particularidad del otro, su condición de persona viva 
orientada en su propia forma de vida establecida en contextos 


culturales, la que es negada por propia identidad proyectada en el 
otro. La no identidad es lo que en el otro no se reduce, ni siquiera a la 
alteridad. Es lo que no se encaja en las heterodeterminaciones y en el 
propio acto de conceptualizar. En Sobre sujeto y objeto, Adorno habla 
del “hombre singular vivo” (der lebendige Einzelmensch), que sería la 
encarnación del homo oeconomicus. 


Podemos decir que éste es la figura de la medida trascendental que 


instaura la “identidad”. Ésta implica la necesidad de “medidas”. El 
interés de Colón es todo “capital”, en el sentido de ser religioso y 
capitalista, de establecer una “verdad” que sirve de medida. 


En el análisis de Adorno, homo economicus es mucho más un sujeto 
trascendental que un individuo vivo, mientras es víctima del abstracto 
modelo de intercambio. Alguien que, como individuo desconocido 
ante Colón, fue introducido a la fuerza en la categoría usada por el 
sujeto trascendental: “indio”. Esto quiere decir que el individuo 
empírico es “deformado” por la abstracción de un sujeto trascendental 
que lo antecede. Es codificado por un concepto que lo sustenta y que 
está, él mismo, previamente codificado. El cuerpo del hombre 
indígena juzgado a partir de la existencia de un alma, encontrando de 
esta forma la legitimación legítima para ser esclavizado, forma parte 
de la historia del “cuerpo explorado”. Esto quiere decir que la 
separación entre empírico (un cuerpo solamente cuerpo) y 
trascendental (un cuerpo que tendría alma) ya es una elaboración del 
pensamiento europeo tradicional, cuyo objetivo es promover la 
dominación por la sumisión de lo concreto a lo trascendental, siendo 
que lo trascendental es la idea y el discurso que la vehicula, sea de 
Colón, sea de los periodistas de hoy día. 


La única salida de este juego de sumisión de lo concreto a lo 
trascendental es afrontar la construcción de lo trascendental, forzar lo 
trascendental desde lo concreto, y sus aplicaciones por un camino 
crítico. Esto implica la consciencia de la construcción del sujeto y de 
la separación interna del sujeto: en este caso, es preciso tener en 
cuenta que, por un lado, la separación entre sujeto trascendental y 
empírico es verdadera. Dice Adorno que “el conocimiento de la 
separación real consigue siempre expresar lo escindido de la condición 
humana, algo que surgió por la fuerza”, pero, por otro lado, ésta es 
falsa: “la separación no puede ser hipostasiada o transformada en 
invariante”. Esto quiere decir, en términos concretos, que la 
autoconsciencia indígena entra en la historia como contraconciencia, 
sabiendo que el diálogo es imposible, pues su otro no quiere dialogar. 
Recordando a Homi Bhabha, al hablar de la artista afroamericana 


Renée Green, está en juego “la necesidad de comprender la diferencia 
cultural como producción de identidades 


minoritarias que se defienden' —que en sí ya se hallan divididas— 


en el acto de articular un cuerpo colectivo”. Sólo que esta división es 
consciencia de la división. Una contraconciencia inesperada para la 
conciencia dominante. 


Impidiendo el “conocimiento” del otro, en la visión de Todorov acerca 
de los invasores, está el sistema de creencias, de la verdad religiosa y 
metafísica que representan, pero también el interés económico, el 
“oro” que vienen a buscar en estas tierras distantes. 


Hay un interés general, se puede decir, coronado por un argumento de 
“autoridad” que hace que los viajeros manejasen su creencia como si 
supiesen lo que van a encontrar delante. No se trata, para estos 
aprovechados europeos, de buscar la verdad, sino de encontrar, como 
afirmó Todorov, “confirmaciones de una verdad conocida de 
antemano”. [1] Tales hombres, al viajar en aquella época, iniciaron en 
nombre de su saber —un saber supuesto por ellos mismos y su cultura 
— “un proceso de colonización y destrucción de los otros”. [2] El 
saber era la disculpa para la violencia que realizarían en nombre de la 
corona de su país, del dios de su religión y, para resumir, de la verdad 
de su punto de vista. Colón fue, como todo conservador, un sujeto 
autoritario en cuyo fondo se sustentaba el sujeto de la “certeza”, para 
quien el “otro” está siempre sometido a la verdad previa de su sistema 
de creencias y, cómo no, del discurso y de las acciones que sustenta. 


Todorov insiste en el límite de la visión del mundo de los 
conquistadores. En el caso de Colón, como límite del propio lenguaje. 
Por eso, éste seguirá siendo analfabeto de las lenguas locales y, al 
mismo tiempo, usará el acto del “nombrar” como una forma de tomar 
posesión del mundo que lo rodea. En los objetos —y en las personas 
tomadas como objetos— pone los nombres que trae consigo, sin 
entender que la comunicación humana, en el sentido de aventurarse 
en el punto de vista del otro, o por lo menos en el diálogo, podría ser 
valiosa en su viaje. Pero Colón era un hombre de discurso y no de 
diálogo. Usaba el lenguaje como dominación dentro de sus límites 
epistemológicos. Como bien anota Todorov, no tendría éxito en la 
comunicación porque no estaba interesado en ella. Y eso, al fin y al 
cabo, porque, según su punto de vista, los indios eran 


apenas “objetos vivos”. Cortés, por su parte, según Todorov, no fue 
tan limitado como Colón, pues buscó, tras su llegada, un intérprete. 


Esto no cambiaría su punto de vista, pues este encuentro con el otro lo 
vuelve aún más apto para la ansiada conquista. Tampoco verá en 
aquellos con los que se depara sujetos iguales a él. 


Para Todorov, no obstante, Cortés vencerá a los aztecas no sólo por su 
fuerza, sino porque los aztecas “perdieron el control de la 
comunicación” y así se volvieron cada vez más débiles. En el fondo, lo 
que les sucedió es que perdieron la capacidad de interpretar el 
advenimiento del enemigo, perdieron la relación con la profecía, la 
capacidad de interpretar los hechos; por decirlo de otro modo, como si 
hubiesen perdido su propio punto de vista, aplastados por el punto de 
vista del enemigo. La historia es también, podemos decir, una lucha de 
discursos y de perspectivas. En la guerra de perspectivas, los europeos 
fueron los más fuertes porque eran los más violentos. Practicaron la 
violencia hermenéutica, la del punto de vista que aplasta al otro, que 
no lo reconoce. Es decir, no proyectaron su visión del mundo sobre el 
enemigo, mientras que el enemigo proyectó la suya sobre ellos, 
debilitándolos. Más objeto que destinatario de un discurso, el otro no 
pasaba de mera cosa a ser sobrepasada en sentido literal. Si la guerra 
depende siempre de una disputa en torno a las verdades, y las 
verdades implican proyecciones, ante el enemigo, los aztecas 
perdieron su relación con los dioses, pero sobre todo el arma del 
lenguaje y la capacidad de ejercer violencia por medio de éste. Fueron 
vencidos en ese procedimiento de la identificación que se confunde 
con la proyección. Lo que podemos decir, intentando mirar por el lado 
de la falta constitutiva de estas antirrelaciones, pues son relaciones de 
dominación, es que todos los conquistadores triunfaron por usar el 
lenguaje de un modo no dialógico. Evitaron el diálogo, sustentando 
siempre, de un modo o de otro, su supuesta e impuesta razón cargada 
de verdades previas. Si es un hecho que la falta de comunicación es 
ausencia de capacidad para el diálogo, en este caso la derrota de los 
aztecas tenía que ver con que “la renuncia al lenguaje es el 
reconocimiento de una derrota”, como afirma Todorov, pero sólo 
porque no existía la propuesta de diálogo por parte del 


opresor. El poder del presagio, del augurio, en una sociedad 
superdeterminada, como figura en el libro de Todorov, fue 
fundamental, pero sirvió apenas para aniquilar cualquier oportunidad 
de otro papel del lenguaje. 


El hecho por el que Moctezuma y sus rapaces adversarios españoles no 
tenían como “conversar” fue decisivo. La oportunidad de esta 
conversación jamás existió en el proceso de la conquista, la 
colonización y la catequesis. Es así porque el principio de identidad no 
se pauta en el diálogo, sino en la violencia hermenéutica: toda 


alteridad debe ser reducida a la interpretación del punto de vista del 
uno mismo. Lo que los autores de la carta en cuestión en este texto 
hicieron fue denunciar la ausencia de diálogo y el asesinato, “que es 
su efecto más extremo”. 


Con la violencia hermenéutica se evita el asombro, la extrañeza como 
cualidad positiva del otro. Éste queda reducido a lo exótico. Es una 
cuestión contemporánea brasileña lo que, en Todorov, es la 
constatación en cuanto a los textos de los conquistadores: la 
inexistencia de “un sentimiento radical de extrañeza” en el 


“descubrimiento de los otros continentes y de los otros hombres”. Es 
importante ver que, en lo tocante a esta cuestión, no partimos del 
mismo lugar. En el Brasil actual, la percepción popular sobre los 
pueblos nativos se reduce, en su vertiente, digamos, más positiva, al 
exotismo y la curiosidad, y a la desatención y al odio en la más 
negativa. 


Además, hay un aspecto que nos importa. Todorov escoge trabajar en 
este texto con la idea de un “otro exterior”, aquel con el que los 
conquistadores españoles no se relacionaban inmediatamente y para 
cuya relación la forma en que comprendían la función del lenguaje no 
ofrecía correspondencia. Si la cuestión de la “percepción que los 
españoles tenían de los indios”, nos permite pensar lato sensu la visión 
que no indios tienen de indios hasta hoy, es porque percibimos que la 
misma falta de diálogo sigue estando presente. La falta de diálogo es 
el síntoma no sólo de la ausencia de reconocimiento, sino de una 
proyección violenta de una verdad sobre el otro en la que el papel del 
lenguaje no es el de la comunicación, sino el del mero discurso en 
nombre de una verdad 


única. Que esta verdad sea proyectada por un sistema de creencias 
previo puede sonar como una declaración de estupidez a quien 
reflexiona con cuidado, pero, si pensamos que la inteligencia es una 
categoría moral, precisamos ir un poco más allá entendiendo que hay 
maldad —no sólo ingenuidad— en el procedimiento de aquel que 
niega al otro. Y que la base del uso del lenguaje es siempre ética o 
antiética. 


El otro es siempre una categoría relativa. Es el otro que viene a 
constituir al uno mismo, al tiempo que puede ser destruido por él. El 
sentido profundo de la política, así como de la ética y de toda 
comprensión de la subjetividad en términos filosóficos o psicológicos, 
depende del entendimiento del sentido de las relaciones instauradas 
por el lenguaje, con las que podemos proyectar nuestras verdades 


sobre el otro o comunicarnos sin violencia con éste. La relación que 
desarrollamos con el otro exterior del que habla Todorov explica algo 
de nosotros mismos, mientras estamos posicionados en el lugar del 
“uno mismo”. 


Nosotros mismos podemos, por tanto, ocupar ese lugar del otro. 


Tendemos a tener una relación de exotismo con este otro que, en 
nuestra comprensión, es decir, en el espacio en el que elaboramos 
nuestras interpretaciones, está del lado de fuera. Lo exótico es siempre 
extranjero, aquello que, en nuestro hábito mental-cultural, en el saber 
general, intentamos siempre traer al interior de aquello que ya 
conocemos. He ahí el daño que el “principio de identidad” — 


esa manía de reducir lo extraño a lo común— causa en nuestro propio 
proceso de conocimiento. Su resultado es una especie de traición en la 
que lo propio se torna enemigo del otro. He ahí la mentira del 
conocimiento, que sólo se elimina por la comprensión del espacio 
“entre nosotros”. 


Leyendo a Viveiros de Castro me parece que es más que necesario 


“volver a barajar las cartas conceptuales”. Cuando el antropólogo 
propone la relación entre lo que otros llaman perspectivismo y lo que 
él denomina multinaturalismo —una especie de “política cósmica”—, 
vemos una mudanza sustancial de la relación entre unos y otros, que 
afecta al sentido casi absoluto que el término reconocimiento alcanzó 
en la tradición de la filosofía europea y que 


nos permite cuestionarla en términos de su objetividad. Lo que está en 
juego ya no es un “uno mismo” y un “otro”, sino, en el contexto de 
una “economía general de la alteridad”, la multiplicidad de puntos de 
vista, una verdadera “movilidad” de “puntos de vista”, que no se 
basan en algo como el principio de identidad. Algo así como una 
relacionalidad general que se presenta limitando el alcance de 
categorías como “uno mismo” y “otro” en el contexto del 
reconocimiento. La “indiferenciación entre humanos y animales” 


hace pensar en la modificación general de lo que se puede 
comprender. Otra metafísica nada metafísica está en escena 
desplazando las cuestiones de naturaleza y cultura, humanidad y 
animalidad hacia una gran  indistinción —una “ontología 
integralmente relacional”— entre todas las cosas que participan de la 
misma alma en el mundo. La cuestión de los puntos de vista 
permanece, pero asume otro modo de ser. Los puntos de vista son 


diferentes dependiendo de las formas corporales de los seres, ya no de 
un principio de identidad que opone unos a otros, instaurándolos 
previamente en una relacionabilidad general. Está presente el 
perspectivismo, que, en palabras de Viveiros de Castro, “es la 
concepción común a muchos pueblos del continente, según la cual el 
mundo está habitado por diferentes especies de sujetos o personas, 
humanos y no humanos, que aprenden conforme a puntos de vista 
distintos”. Viveiros de Castro plantea el problema del “ver como”, en 
el que los animales ven a los humanos y los humanos a los animales, y 
los seres en general se ven unos a otros. Si podemos decir que “uno 
mismo” y “otro” ya no son pertinentes en el “juego epistemológico” de 
la “cosificación”, de la “objetualización”, el Otro de los amerindios, no 
obstante, ya no es algo simplemente considerado en relación a “uno 
mismo”, sino que persiste en la forma de “persona”, en el sentido más 
amplio de una subjetivación. 


Su carácter ya no es el del que resiste en la oposición entre naturaleza 
y cultura, sino en lo indiscernible de la naturaleza, en la que el patrón 
“sujeto x objeto” deja de tener importancia. En lugar del 
etnocentrismo, que siempre se puede atribuir a los pueblos en general, 
surge de los amerindios el cosmocentrismo, como postura avanzada en 
términos ecológicos, incluso en lo que concierne a la 


condición humana. Pensar una ecología para Internet y las redes 
sociales es el próximo paso. 


[1] Todorov, op. cit., p. 27. 
[2] Ibid., p. 357. 


La paranoia de la autorreferencialidad Colón encontró a los 
americanos, pero no quiso saber de ellos. No tuvo interés en conocer 
su lengua, les puso el nombre de “indios” 


por confusión, un furor nominativo —como dice Todorov— que nunca 
pretendió esclarecer, ya que hizo de ello el consuelo por no haber 
alcanzado las esperadas Indias. Interpretó a los sujetos de su 
encuentro según su fe cristiana, su comprensión de la jerarquía 
gubernamental y la fantasía de lo exótico que llevaba consigo. 


Buscaba —según Todorov, que comprendió su postura como la de un 
idiota que juzgaba a los otros como idiotas— más la confirmación de 
sus ideas que la verdad. 


No somos diferentes de Colón. Hasta hoy, más de quinientos años 
después del inicio del genocidio indígena que no cesa hasta el 


presente, padecemos del mismo furor nominativo, de la misma manía 
de identificación. Quinientos años después se tornó, como mínimo, 
anticuada. Y ya lo era en 1492, tras más de mil quinientos años de 
filosofía griega, donde nació. Tal manía era, en realidad, la paranoia 
de la autorreferencialidad, que constituye el patrón básico 


—la base aristocrática del conocimiento que no se percibe ajeno— 


de un modo de entender el mundo. En otras palabras, la inevitabilidad 
de lo que somos y lo que nos hace interpretar el mundo de un modo u 
otro; pero, si no guardamos espacio para entender que el extraño 
también nos habita, nos tornamos ventanas cerradas para la 
diversidad de la vida, que está implicada en la posibilidad de conocer. 
El ideal de la identidad, que se usa hasta hoy en ciertos discursos e 
investigaciones en ciencias humanas —y qué decir de quien no es 
especialista—, se ha convertido en una verdadera arma contra la 
comprensión, al tiempo que promete la explicación de toda diferencia 
(palabra usada muchas veces para designar la identidad). 


Identificar, o sea, traer lo de fuera adentro, es un hecho mental 
indeleble, pero puede ser reelaborado en la dirección de un 


conocimiento ético, aquel que implica el respeto por las cosas 
diferentes hasta la implosión de la identidad. 


Lo que está en juego es la reducción del otro a objeto. La incapacidad 
(siempre confundida con intereses) de ver en este otro a un sujeto de 
derecho, un sujeto que lo es de “propio” derecho. La reducción del 
otro humano a objeto se da en la estrategia falaz de reducción a la 
identidad, cuando se dice que el otro “es” esto o aquello. Al decir de 
modo estático que el otro es “indio” mientras “yo no”, garantizo la 
verdad de la oposición por medio de un proceso de creación de una 
identidad colectiva del otro compuesto de individuos diversos. En su 
análisis del orientalismo, Edward Said percibió que esa construcción 
de la identidad del otro posee una “eficacia asesina”, lo que nos lleva 
a pensar la proposición del genocidio como elemento trascendental 
constitutivo de todo discurso constructor de la “identificación” del 
otro en tanto que “encuadramiento” del otro. 


Comprender y modificar esta situación es la tarea histórica que cabe a 
todo intelectual, investigador, profesor o estudiante, artista y escritor, 
que no desee simplemente cerrar los ojos a la violencia y la barbarie 
de nuestra época. 
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